

# LLITERATURA



BRANU

12



# LLITERATURA

## 3 NARRATIVA

*Cama con partida / Xabiero Cayarga*

*Para Pilar, con todo el cariño / Nel Caldevilla*

*Carta a la Señora Monroe / Xaviel Vilareyo*

*El nacementu de Xelu / José Horacio Serrano Fernández*

*Miudanzas d'Oliveira & Leución d'anatomía / José Manuel Martínez Castro*

*El golor / Xulio Vixil Castañón*

*El campanín de Frai Paco / Maite González Iglesias*

## 40 POESÍA

*Lourdes Álvarez*

*Xenxu Trescantu*

*Taresa Lorences*

*Baristo Lorenzo*

*Ánxel Álvarez Llano*

*Mánfer de la Llera*

## 56 CRÍTICA

*Una mirada a los espacios / Xosé Bolado*

*Esi daqué que nos mueve / Xosé Bolado*

*Nunca llovió que nun abocanara / Paz Fonticiella*

## 70 VARIA

*La tercer persona / Fran Gayo*

*La lliteratura comu xuegu / Vicente García Oliva*

*Entrar nel xuegu lliterariu dende'l trubiecu / Josefa Couceiro - Severino Antuña*





# *Narrativa*





CAMA  
CON  
PARTIDA

*Xabiero Cayarga*

A altas horas de la madrugada, tres d' escribir les últimes páxines d' una traducción que desayá tuviere apalabrada, echéme na cama, galdíu non sólo pol trabayu y l' esfuerzu anímico sinón pola moquera qu' arrecostinaba dende dellos díes atrás. Con too y ello, desiguada fui quien a dormime. Un sueño fondu, desdexáu, comu si me tuviere esmoroñao nun bálagu d' herba. Más aína'l sueño féxose más llixeru y nel duermevela abultóme sentir una presencia alada, casique sérica, que s' esmucía dafurtu nel mio quartu. Paecióme sentir un ser áxil, arteru, cuasi perversu. Voltiéme sobre'l costazu, enrobelláu nes sábanes y mantes escotropellae, y espurrí la mano pa encender la llámpara de la mesina de nueche. Al tresvel de la ventana, anubierta poles cortines grises, estremé una silueta espigada, delgada. Quixi dicir daqué posao, sobrio. Pero'l mio gargüelu yera tovía inerte solar de lo onírico. Entós dio un pasu. El primeru del que me dacaté, físicu, p'hacia la mio cama. Erguíme sele colos brazos y atiné, a la fin, a dicir: -¿Quién yes? Nun afayé, sicasí'l mio propiu determín, ñiciu dalu d' amenaza na mio voz. Yera temple y noxu lo qu' había d' espertar en min esta invasión de la mio intimidá. Imponíase con lóxica l' usu de la fuerza: "Tendré que lu matar" -dixi pa min, incoherente, comu si tovía'l sueño empobinare'l discurrir de los mios pensamientos. De sutaque, pal mio plasmu, dixi automático: -A tou gochín-y llega'l so samartín.

Pámique m' entendió dafechu pues levantando un estremu de la pelliza dexóme ver el so costín desnudu al par que m' apurría un cuchiellu d' enormes dimensiones cola manzorga. Al nun facer nengún xestu p' aceutar o refugar la so ufierta, el so sacrificiu, elli quixo ver na mio quietú un brinde pa que s' explicare.

-Siéntolo daveres pero ta equivocáu. Esta ye la mio habitación -dixo. Rime a lo fato y darréu, consciente de lo absurdo de la situación, sonsañé un biecu de cascanciu y atayé la risa.

-¡Válate la barrabera! -retruqué. Va años que duermo nesta cama. Yo taba yá de pies, en porriques, asina duermo, frente a frente con aquella figura esgamiada y ensel. Noctámbula y inesperada. Acabemos con esto -reburdié pa min. Heme equí na solitú cruel del mio quartu, ardiciosu por una fema placentera y va espulíssemi dientru esti desconocíu a fadiame la nueche. Esti babayu inoportunu, pero ¡fai daqué, coima, fai daqué! -increpéme calteniendo tovía un inútil diálogu d' ensueñu. Y





elli arremelláu, mansulín, n'actitú d'entrega delante la mio cama.

Tenía un rostru melgueru, los güeyos d'un castañu claru nos que veteaba rellumos doraos la lluz del quartu, y una sotileza al desdicir cola mano que desaniciaba lo violento del alcuentru.

–Usté, amigu mío, nun esiste –espetóme, y pal mio asombro continuó: Usté ye una mera ficción. Vine equí pa sacrificame na so busca, vine equí pa provocar el so afayu.

–Bien, pase que pueda enquivocame d'habitación, hermanu, pero, ¿ye que vo enquivocame d'esistencia?

–Non –dixo rotundu.

–¿Entós? –borié.

–Entós usté nun esiste.

–Tutéame, por favor, yá que tamos en confianza –dixi irónicu.

–Nun esistes pero to creándote. Apuerto pol sacrificiu, necesitabas de la mio muerte pa venir a la vida.

Retruqué d'esmenu:

–Entós abúltami que vo quedar nasciturus per secula seculorum porque ero un pacifista convencíu y refugo cualquier frasca de violencia.

–Non– sorrió candial –faciendo asina despreciabile'l mio comentariu– Nun ye esti tipu de muerte lo que busques, sí, tío, nun t'estrañes. Ye otra muerte necesaria.

Sentóse na mio mesa de trabayu y ofrecióme amable qu'ocupare la otra siella llibre delante d'elli. Posó enriba un paquete de cartes y otru de cigarros mentolaos.

–Non gracias, ando pilláu col catarru.

–Bien, revisemos el pasáu –díxomi.

–Conozo'l mio pasáu –atayélu de sópitu– ¿Por qué nun arreblagar al futuru?

–Erres, amigu mío. Pues el futuru ye lo que toos conocemos, lo previsible. Namás el pasáu s'esborra de contínu.

Taba acatarráu y cola mormera nun yera quien pa desenguedeyar el so cadexu dialéuticu; coyí un cobertor, embruyéme bien y colé pa la cocina disculpándome. Eché un sobre de Frenadol nun vasu d'agua y volví al so delláu. Ye cierto. Ye cierto que l'home comu los ratos tien una disponibilidá, quesiyo si clónica, conxénita, p'adautase a les más inusitades situaciones, hasta pa les más anormales. El mio comportamientu, agora yá más espiertu, yera l'usual y el mio estáu anímicu tamién, arriendes d'ello la mio mormera paecía meyorar daqué.

Repartió les baraxes. Quedemos col mesmu número de cartes. Los que me conocen saben del mio enclín natural pal xuegu y la mio maña nel arte de los naipes. Asina que callé y aguardé a que mi fexere partícipe de les regles del xuegu.

—Sales, compañeru —dixo como quien tien la facultá de lleer el pensamientu ayenu. Eché'l Rei de copes. Elli echó l'As d'espades.

—¿Esperábesme? —preguntó demientres sele.

—Sí —respondí ciegamente.

—La espada nes manes del Rei corta'l cursu natural de los fechos. Cuandu'l gran Rei xulga empuñando l'afiláu metal prúye-y facer consciente al home de les sos aiciones, de les sos carencies y de la so suerte, ¿entiendes?

Afité cola cabeza anque mi proveciere alcontrar una esplicación menos lliteraria, más prosaica. Eché otra carta: el cinco d'oros. De la so mano esnidióse involuntariu, comu la fueya d'un árbol, el siete d'espades.

—¿Taraza la espada la riqueza xusta?

Elli respondió:

—La equidá devién en llei y la llei ye inflexible y inesorable. Posé darréu la sota de bastos nel tapete y elli sobre ella dexó cayer el dos d'oros. Esperé respuesta.

—Enfótate nel determiniu propiu más que na mísera heredanxa de los tos conxéneres. Namás medra n'Espíritu aquel que refuga la engañifa de los bienes materiales.

Dexé'l mazu de cartes sobre la mesa: —Pámique yá sé abondo sobre'l mio pasáu. Pero tú, ¿quién yes?

Sorrisó otra vuelta, abangó'l cuerpu p'hacia alantre y besóme nos llabios. Miré'l reló. Lluu serien les cuatro de la madrugada. Díxomi:

—Daquién esiste nel to llugar. Y esiste otru llugar entá ensin ocupar. Has d'atopar a aquella persona que seya quien a enllenalu.

—¿Cómu? —entruqué desconcertáu.

—Creándolu —respondió.

Púnxomi un papel nes manes y un llapiceru diciendo: —¡Inténtalo!





Fixi por unir delles llinies, tenté de facer un esbozu de daqué oxetu que nun yera a cuayar na mio mente. Tolos intentos yeren nulos.

—Agora sabes qu'esiste un espaciu baleru que naide habita. Demientres nun esista naide'l to futuru, y por ello'l to pasáu, sedrá ésti, un espaciu vacíu, una oquedá. La to misión ye llenalu, creándolu. Los sos güeyos yeren guapos y les sos pallabres sei que sabíes. Levantéme, punxi les manes nes sos mixelles y besé-y aquellos fermosos llabios llabraos comu los d'un griegu adolescente. Enxamás se m'antoxara hasta entós tan baleru'l mio quartu. Nin me decatara hasta talu puntu de la solitú llóbriga de los mio díes. Y de la gayola cenciella que traía esta intrusión non esperada, ambigua, novedosa. Y una vegada finalizada na mesa de trabayu la partida del tiempu metímonos na mesma cama compartida.

Pela mañana, cuando la lluz del norte devolvía a la cotidianidá los perfiles de los oxetos, convirtiéndolos en mudos testigos del mio quartu, comprobemos que l'intrusu, igual que tuviere aportao, col mesmu selleyu degolara. Más tarde fui a pasear pel cai, a la vuelta merqué delles coses pa la xinta y lleí un cartelu nel que nun reparare nos díes anteriores llantáu na fachada del hotel colindante cola mio casa: **PRIMEROS ALCUENTROS DE PRESTIDIXITADORES Y ESCAPISTES, VILLA DE LLAMES.** Y abultóme cierto que si'l futuru ta escritu, les señales y los agüeros del presente ayuden a esborrar y refacer de contino les güelgues inciertes del pasáu más reciente.





*PARA PILAR, CON TODO EL CARIÑO*

*Nel Caldevilla*

**A**portó a casa derrangada y entá tenía de facer la comida. De camín del trabayu parara nel quioscu onde tolos díes compraba'l periódicu. Antes, nel micromercáu, enllenárase apriesa y corriendo de bolses repletos de fruta, d'una llechuga y tres cenahories, de dos cebolles y un puñáu de puerros, d'un tomate y una bolsa tres quilos de patates, de daqué de carne. Dempués, llueu de cerrar la puerta cola pierna, la mesma que xunto cola so ximielga la emburriara escaleres arriba, zarapicó pel pasillu camín de la cocina, pero nun cayó, y cuasi comu un milagru, atopó la mesa de fórmica na que posar tola so carga vital comu un náufragu atopa'l sable d'una playa tropical.

Ellí quedó, enriba la mesa, mientras el fríu fueu azul del gas naguaba por calentar l'aceite no que se fueren friendo dos patates qu'hubieren sentir primero cómo les pelaben, les trociaben y les bañaben n'agua y sal, y un filete, miembru motriz algún día de xatu pol qu'examás llevaría llutu Electra y que nun podría echar les Erinies escontra'l que levantó la mano contra él, pos nun yeren familia. Ellí quedó, esperando, comu dempués hubo esperar llargos díes, rodando de sitiu en sitiu, pidiendo una última güeyada enantes de convertise en basoria, o n'envuelto de dalgo, el periódicu, única cosa d'esti mundu que se compra polo que trai y sólo se pue revender polo que ye.

La comida foi triste comu les hores d'un domingu solitariu, breve comu sólo lo ye un placer a soles, ensin la compañía de naide real o maxinariu, necesaria comu la vida nun charcu. Dempués recalentó'l café matinal nel microondes, echó-y un númberu imprecisu de cuyaraes d'azucré, dexó cayer dientru la taza la cuyar, garró pel asa la taza y nuna asimetría indigna d'un cuadro de Velázquez apañó d'enriba la mesa'l periódicu. Una postrer mirada p'hacia'l fregaderu denunciaba la desidia y l'irremediable trabayu previu a la cena. Enfiló camín del sofá nel que los años fueren pasando ensin que nada-y asocediere y dende'l qu'agüeyaba con cara d'asombro los socedíos pel mundu en colores catódicos. La mesa nana enllena papeles y pobisa foi'l destín inanunciáu pero previstu pa la taza col café, los coxinos del sofá, los del so cuerpu.

Estrada ellí miró la primer páxina del periódicu ya incorporóse pa sorber un poco de la taza. Les noticies cambiaben pero l'espantu siguía siendo'l mesmu. Na fueya dos, lo mesmo que na tres, ínclitos reporteros na-

guaben por desplicar dalguna de les noticies comu oráculos inconsultaos. Siguió pasando fueyes ya incorporándose pa sorber otro poco de la taza y les noticies diben enllenándose del tastu d'un café con demasiada dulzura. Nuna fueya inconcreta los sos güeyos posaron enriba d'un anunciu mangáu na parte baxa y los mecanismos ocultos de la memoria saltaren comu corchos de botelles de xampán baties, llanzando'l so conteníu nun españíu que fai pingar too.

## FERIA NACIONAL DEL LLIBRU

Nel Stand de  
Llibros Amado

Ramón Ruiz Salientes  
firmará exemplares del so últimu llibru

*En un tiempo perdido*

*de cuatro a seis de la tarde.*

Miró pal reló y les maniyes cuntaren inconscientemente que yeren les cuatro. Ensin poder reprimise azotó'l periódicu en suelu y blincó del sofá. Ensin poner siquier les zapatilles degoló perriba la mesina de la que cayeren tres revistes atrasaes y too de frente llegó hasta la estantería na qu'apañaben polvu, cabu una espantible figura d'un caballu verde coles pates al aire, diez llibros. Colos deos nerviosos foi percorriendo los llombos casi nuevos hasta aportar a ún, curváu y gastáu pol tiempu y les munches llectures, ún que nun pudo soportar, na so encuadernación barata, l'usu continuáu. Sacólu, miró la espantible foto de la cubierta y los sos güeyos pararen nel títulu y l'autor: Ramón Ruiz Salientes, *Tal como éramos*.

Tornó al sofá y les sos manes abrieren nuna fueya marcada y entamó leer. En realidá nun lo necesitaba, lleera tantes veces esa fueya nos caberos años que la sabía de memoria. En realidá nun lo necesitaba, pero lleó:

“Aquel año de mi exilio escolar conocí a Pilar. Jamás pensé yo, ni seguramente mis padres, que aquel castigo de enviarme, por culpa de mis malas notas, al recóndito pueblo de Asturias en el que vivían mis abuelos

con una veintena de vecinos casi todos ancianos, podría convertirse en uno de los veranos más importantes de mi vida. Fue un verano que jamás olvidaré mientras viva como no podré olvidar a Pilar. Ella fue la...”

La so mirada continuó persiguiendo les ringleres, pero nun necesitaba mirar con atención. Pel so maxín fueren pasando la imaxe d'un mozu de diecisiete años, llargu y delgáu, qu'andaba aquel branu pel pueblu, la imaxe d'un adolescente de nome Ramón que posó los güeyos nella ensin poder separtalos, la imaxe d'unos primeros alcuentros qu'ella naguaba por pensalos casuales, les imáxenes de declaraciones d'amor eternu, les imáxenes de los primeros besos y caricies, les imáxenes d'una despedida con promeses de vuelta y de cartes entemedies, los recuerdos d'unes cartes cada vez más rales, el recuerdu de la postrer carta.

Los güeyos, conscientes o inconscientes, tomaron al principiu y entamaren otra vuelta. La so mente paró en “fue un verano que jamás olvidaré mientras viva como no podré olvidar a Pilar”. Ensin pensalo dos veces,

col llibru bien agarráu, enfiló pa la puerta. De la que salía viose nel espeyu del estragal.

Garró l' avenida Schulz y enfiló pa escontra La Puerta la Villa. Al contrario d'otres veces, nun s'ocupó de los escaparates, nin de la xente, nin de nada. La so cabeza sólo naguaba por llegar a Begoña. Nel semáforu antes de garrar la cai Cuadonga un neñu metióse-y ente los pies. Ella miró pa él. Un padre aceleráu pidió disculpes:

—Perdón señora. Anda, ven p'acá Iyán.

Sonrió y vio alloñase al pá col neñu en cuellu en direición a los columpios, onde una muyer moza glayaba a un neñu que se nomaba Colás que sentara bien o nun lu cañicaba. Miró los pantalones nun actu inconsciente y foi entós cuando vio que taba en zapatilles. El semáforu abrió, ella dubió si seguir o tornar a casa a poner unos zapatos, miró'l reló y vio que yeren les cincú y quartu. L'home verde del semáforu entamaba esa-



paecer cuando echó a correr pa cruciar la cai. Xubió per Cuadonga y Begoña abrióse frente a ella. Les casetes de la feria ocupaben el llargu paséu. Ella paró a garrar aire y col llibru na mano entamó caminar selemente. La xente arremolinábase peles casetes mirando, comprando.

Tres casetes más allá violu. Dende la so distancia y tapada pola xente tuvo un cachu contemplándolu mientras con una sonrisa despachaba a un paisanu que-y diera un llibru pa firmar. L'inevitable pensamientu de que los años nun pasen de baldre enllenóla de repente y la dubia d'acercase o marchar pa en casa y tirar la novela nuna papelera de camín arremolinárense nel so maxín.

Trazó una parábola d'averamientu. En llugar de dir de frente pa escontra d'él, acercóse diendo de caseta en caseta. Cuando llegó a la de Llibros Amado, él taba d'espaldas, charrando col dependiente. Ella púnxose a revolver, garró *En un tiempo perdido* y entamó lleer la sopala. De repente oyó la voz dende arriba:

—Cómprelo, seguro que le gusta.

Ella levantó la cabeza. Una gran sonrisa apaeció na cara d'él. Los güeyos percorriérenla y pararen nel llibru qu'ella llevaba abrazáu en pechu cola otra mano.

—Yá veo que ha leído otro libro mío.

Ella sonrió y entamo dicir:

—Sí, y préstome muncho.

Miró la cara d'él. Por ser ambable continuó la conversación.

—Hacía mucho que no oía hablar asturiano.

Ella cayó na cuenta.

—¡Ah!, perdón, nun m'he dado cuenta.

Otra sonrisa salió d'aquella cara que miraba y miraba, comu buscando daqué que nun sabía, peñerando ente los recuerdos ú viera esa cara, ¿ú?

—No importa, no se preocupe. Es agradable. Le trae a uno recuerdos...

Segundos interminables enllenaren l'aire. Ella, por salir del impás, garró la última novela y apurrió-yla.

—Sí, voy a llevarla, seguro que me gusta tanto como esta.

Y enseñó la que llevaba con ella.

Él abrió'l llibru a la primer páxina y sacó'l bolígrafu, llistu pa la dedicatoria.

—¿Pa quién pongo? —dixo mirando pa ella.

Nun segundu a ella crució-y un pensamientu.

—No, por favor, mejor me dedica este otro. Para eso lo traje.

Y apurrió-y esta vez el llibru *Tal como éramos*. L'autor miró con un poco de sorpresa pero desiguada reaicionó. Cerró'l llibru que tenía nes manes y cambió-y lu. La so mirada siguía intentando saber ónde viera esa cara. Tornó repetir el xestu y a entrugar:

—¿Para quién pongo?

—Para Merche.

Enseguida diba escribir la dedicatoria.

—Non, perdón, ponga para Pilar.

Él miróla d'arriba a abaxu, el bolígrafu parara nel so rápidu escribir, la mirada paró d'entregar al cerebru. Les sos miraes tuviérense unos segundos. Él reaicionó.

—Para Pilar, entonces.

Escribió rápidamente dalgo y tornó-y el llibru. Sonrió otra vuelta y foi a atender a otu posible cliente que nesi momentu tenía la so última novela nes manes.

Ella marchó despaciu, col llibru abrazáu. A la fin, nun comprara la última novela.

Cuandu yá salía de la feria abrió'l llibru. Dicia: "Para Pilar, con todo el cariño".



**Carta a  
la señora Monroe**

*Xaviel Vilareyo*



1166

Mui estimada y admirada amiga:

2 d'agostu de 1962

Ruego que me perdone la molestia y l'atrevimientu mío por dirixime a usted mediante esta carta. Supongo que tendrá munches coses que facer meyores y más importantes que lleer estes lletres mías, y por ello intentaré roba-y lo menos posible del so valiosu tiempu. Yo nun toi mui segura si usted ye de les artistes que nunca lleer les cartes de los sos admiradores o si ye de les que quizá dispón d'una oficina entera con xente dedica'o al llabor d'abrilos y, si aca-su, remítiles a usted.

De toes maneres, la mio intención nun ye pidi-y una foto dedicada nin nenguna otra cosa comu suel ocurrir con munches cartes d'admiradores, sinón que simplemente quiero comunica-y el gran apreciu y consideración que siento hacia la so persona y trayectoria nel cine, onde creo qu'usted ye una de les más grandes artistes y, amás, de les más elegantes y guapes.

Tengo entendío que recién pasó algunos problemes de salú, según cuntaron delles revistes d'equí, pero bueno, nun crea, yo nun suelo facer munchu casu a lo que dicen les revistes sobre les artistes de cine, pues yá sabrá usted por propia esperiencia que más de la mitá de lo que publiquen les revistes de cine nun son más que mentires inventaes pa esparder escándalos y, asina, dar más resonancia a les películes y a los protagonistas. Usted, señora Monroe, sabrá perfeutamente, y meyor que yo, cómo los estudios ellí n'América utilicen a les persones espublizando escándalos farfuyeros y mentirosos sólo col propóscitu d'obtener rentabilidá o de promocionar a un actor, cuando non lo que se pretende ye acabar cola carrera y prestixu d'otros, y quizá cola vida y sustentu de los menos obedientes.

Quiero que sepa, señora Monroe, qu'a mi nun me paez bien que los estudios de Hollywood controlen asina la vida de les estrelles, pues nun s'entiende cómo artistes de muncha fama y que nos gusten equí, de sópitu desaparecen de les pantalles por que sí, y les revistes depués sólo dicen que tal o cual actor quedó clisáu pola apaición d'otra nueva promesa más rellumante y que'l públicu prefier. A mi, sabe usted, gustáronme siempre un montón les revistes de cine. Recuerdo que de pequeña dicía a mio madre que marchaba merendar a casa los primos, que se llamen Pepe y Visita, anque toos la llamamos Visi, cada vez qu'escapaba a la villa pa dar un paséu y poder comprar la revista de cine que salía los vienres, sabe usted, porque entós nun me podía permitir comprar más qu'una revista y ver dende fuera los cartelos de la película qu'echaben nel cine principal, pero sólo los cartelos, nun se crea usted, porque si compraba la revista nun me quedaba pa pagar la entrada del cine, amás les funciones acababen mui tarde, sabe, y tenía qu'entainar pa nun perder el coche de llinia pa tornar al pueblu, porque sinón nun conocía yo a naide na villa que me pudiera llevar a casa, amás tan tarde y naquella época d'escaseces, qué diba pensar la xente viéndome sola a eses hores de la nueche. Y ye que papá poníase mui furiosu conmigo cada vez que llegaba tarde a casa. Pero, por suerte, mamá llevábanos a veces los domingos pela tarde al cine, a mi y a la mio hermana Sara, la pequeña. Tenemos visto con mamá toles películes del señor Clark Gable. A mamá, sabe usted, gustáben-y muncho les películes del señor Clark Gable, a ella y a les tías, y a Dora y a Fina. Toes díbemos nel coche de don Prudencio o nel de don Anselmo si pintaba,

vistíes comu dames, quiero decir, comu de domingu de depués de misa, y díbemos a la villa d'escursión y a mercar algo de ropa o lo qu'hubiere que comprar. A veces les tíes, pa que nos portáramos, comprábenmos a la mio hermana y a mi alguna revista de les artistes de cine que tanto nos gustaben, claro que lo primero que facíemos en llegando yera reservar les entraes del cine porque mamá quería los meyores asientos pa ver bien la proyeición, y ye que veníen pal cine de munchos pueblos, algunos mui distantes, y nun se crea usté que'l cinema yera tan grande, y por eso había qu'entainar poles entraes.

Pues sepa usté que yo tenía una coleición de fotos d'estrelles de la pantalla nun álbum mui gordu con recortes de les revistes y postales, algunes firmaes, comu la d'Amparito Rivelles que me la mandó a la escuela, y otre incluso con dedicatoria personal comu la de la señora Montiel, que son dos estrelles d'equí que supongo conocerá yá que son cuasi de la mesma edá que la d'usté. Pero tener nun tengo foto dedicada de nenguna artista americana, y ello porque fui dexando un poco abandonada la mio coleición col tiempu.

Yá sé que los admiradores de les estrelles comu usté s'esparden per tol planeta, y supongo que ye imposible mandar fotos firmaes a tolos peticionarios que seguramente se cuntarán per millones. Por ello, nun quixera molestala a usté o al estudiu pidiendo-y una foto firmada. Bastante molestia ye tener que recibir toles cartes que seguro recibirá al día, señora Monroe, incluyendo ésta, comu pa tener que contestar d'una manera cortés a toes elles. Nun quiero que piense que'l mio propósiu al escribirla seya simplemente'l d'obtener una semeya más pa una coleición, non, yo sólo quiero que sepa qu'usté ye una artista fenomenal.

A mi personalmente encantaríame poder llucir los sos vistíos y el so pelo tan rubio y tamién poder conocela y saludala na so guapísima casa de California y, cómu non, sinceramente, tamién me prestaría pola vida poder actuar colos guapísimos galanes colos qu'usté trabaya nes películes, señora Monroe. Pero penriba de too, tengo que confesar qu'usté paezme la meyor actriz actual de comedia de Hollywood, insuperable, y sepa que de verdá clisa a cualquier otra actriz cola qu'apaez en pantalla. Siempre ta sensacional en toles películes, señora Monroe.

Vimos hai unos años nel cinema *Cómu casar con un millonariu* y la mayoría piensa comu yo que l'actuación suya ye mui superior y más completa que la de la señora Bacall o la de la señora Betty Grable. Tamién creo que frente a la señora Russell, usté destaca muncho más comu actriz. Prestónos un montón la comedia del señor Wilder *La tentación vive arriba*, onde sin el so trabayu espléndidu la película creo que nun tendría munchu aquél, y amás colos señores Tony Curtis y Jack Lemon víemosla magnífica. Felicidaes señora Monroe. Deseo que la carrera suya dure munchísimos años y que yo y toos la veamos avieyar, con perdón, na pantalla y non sólo en comedia, sinón tamién en tou tipu de drama. Tamién me presta muncho comu canta, señora Monroe, tan suxerente y sensual.

Pero nun crea que nun quiero yo una foto suya, sabe usté, pero tengo un poco de temor a que depués la xente entame a facer de les suyes y me pongan nomatos o algo peor, sabe usté, porque equí a la xente nel pueblu gusta-y demasiao falar de los demás y saca-y nomes ridículos al vecindariu y tamién della xente ye mui bruto, y llueu pasa lo que-y pasó a Dora, sabe usté, sí, a la probe Dorina cola que díbemos al cine de pequeñes a vela a usté na pantalla, y di-

go probe porque l'afición d'ella al cine terminó por perxudicala gravemente, y too por culpa de la xente, sí, d'esa xente qu'hai en tolos llaos, seguro que tamién nel so país, y que sólo se divierte fadiando a los demás y usté, señora Monroe, de xuru conocerá a más d'ún d'esta frasca. Y ye que Dora yera mui fanática del señor Clark Gable, sabe usté, que por cierto tenemos munches ganas de poder ver *Vides rebeldes*, y ye que tovía nun nos llegó per equí, yá sabe que nesti país hai que doblar los diálogos pa que veamos les películes estranxeres, y ello lleva munchu trámite, pues bien, dicía-y qu'a Dorotea, qu'en realidá asina se llamaba ella porque asina la nomaba siempre la madre, siempre-y gustó muncho'l señor Clark Gable, quiero decir, les actuaciones del señor Clark Gable, y recuerdo mui bien tola xirigonia desaxerada qu'entamaron contra la probe Dora cuando ella recibió una carta de Hollywood con una auténtica foto firmada del señor Gable pa ella. Mire usté cómo sedrá equí la xente de bruto, qu'empezaron toos a rise de la probe Dorina. Dicíen-y a ella que'l de la foto nun yera de verdá Clark Gable, que yera otru que se-y asemeyaba muncho, y preguntáben-y con malicia que pa cuando diba ser la petición de mano, que si yá encargara'l vistú pa la boda col señor Gable, que si n'América se llamaría Dorothy, que si señora Gable..., total, qu'amoriaben la cabeza a la probe Dorina y enseguida tuvo en boca y oreya de tola comarca, y comu había varies Dores nel pueblu pues a la nuestra empezaron a nomala Dora "La Garbo", y ello non porque fuere nin que digamos tan guapísima comu la señora Garbo, sabe usté, porque la probe Dorina yera poco agraciada hasta pa nun paecese en nada a la cara o al cuerpu de la señora Greta Garbo. Pero comu equí la xente nun sólo ye bruto, sinón que tamién ye lo bastante inculto comu pa nun saber pronunciar a xeitu n'inglés lo de "Guéibol", pues quedó-y "Garbo", aunque más por chancia, puesto qu'ente les munches cualidaes de la nuestra Dora nunca, la verdá, destacó la de ser garbosa, porque yá-y lo dicía yo a Dora que por qué nun pones esto pa dir baxar a la villa que te va más esto otro; que por qué nun cortes el pelo comu la señora Monroe, tan moderna siempre. Pero non, la probe Dorina nun dexaba les trences nin pa dormir n'iviernu y eso que yá yéremos daquella mayorines bastante comu pa poder llevar el pelo a lo corto comu les actrices, y yá nun pasaba nada por gastar algún pantalón más ceñu qu'otru, pero la probe Dora yera conservadora hasta pa eso. Pero yo quería muncho a Dorina, sabe usté, por eso me molestó lo suyo cuando pasó too aquello de la carta. Nun sabe cuánto m'enfadaba yo cada vez qu'oyía eso de la Dorotea "Garbo" o Dora "la Garbo". Amás, a la nuestra Dora yá la conocíen toos comu Dora la de Delfina, polo que'l nomatu aquel nun venía a cuentu pa nada. Pues yá se figurará usté qué me podría pasar nesti pueblu de recibir yo una foto d'una gran estrella d'América. Y ye que la verdá, lo que pasa ye qu'hai muncha envidia na xente, que nun-y podía permitir a Dorina que recibiera ella sola una carta de Hollywood del mesmísimu Clark Gable, y encima dedicada y firmada; que si había otres más guapes nel pueblu qu'ella pa casase con un galán del cine y otres patochaes que dicíen pa burllase de Dorina. Pues a mi nun me gustaba tanto'l señor Clark Gable comu a los demás, de físicu digo, pues ye mui paecíu al tipu d'homes que se ven equí, tan morenu; tengo que confesa-y qu'a mi personalmente atráenme más otros galanes del tipu del señor Tyrone Power o'l señor Ladd, que se ven comu más estilaos, comu me gusten a mi los actores. En fin, que Dora foi enseguida tan famosa en tola comarca comu la mesmísima Greta Garbo. Y desgraciadamente pa ella, porque la mayoría la xente nun sabía cuntar bien la película, y camentaba que lo de Dora "Garbo" yera por guapa más que nada, y pa lo que-y valió a la probe, a fin de cuentas, foi pa nun olvidalo en tola vida, pues una tarde que tornaba solina pal pueblu mui sero, y depués de baxar de la llinia, cerca la carretera pilláronla unos mozonos nun descampáu y ellí mesmo-y hicieron munches immoralidaes de les qu'usté yá se figura y que prefiero nun

detallar, y paez ser que la probe Dorina llegó a casa fecha un felpeyu y toa estrenzada y espelurciada, y menudu sustu pasaron los padres, y ellí quedó la cosa en boca zarrada, pero de ser yo nun se crea usté, que los primeros en sabelo sedríen los del cuartel.

Yá en cumpliendo los dieciochu papá regolónos a mi y a la mio hermana Sara una bicicleta pa les dos, y al añu compró-y otra pa ella sola, y yá podíamos dir al cine a la villa los domingos o cualquier otru día que nos peteciére con cierta llibertá, y nun depender tanto del coche de llinia pa volver, y tamién con menos mieu too hai que dicilo. Sepa usté, señora Monroe, qu'equí nun esfrutamos del clima tan soleyeru comu'l de California, y cuandu llueve, cosa bien frecuente, los caminos tarden lo suyo en secar, pues, desgraciadamente, nun tenemos eses carreteres grandes y alquitranas comu n'América, y nun crea que'l pedaléu supunxo pa nosotros munchu avance respetu al escacharráu autobús. Nun se puede usté figurar cómo ye la nuestra carretera del pueblu, señora Monroe, pues alcuéntrase tovía tan estraña de piedrones y furacos que lo que gastamos n'iguar les bicis y los vistíos y medies rotes nun ye broma, amás de la llimpieza de too ello, pues si la carretera tien humidá, cosa frecuente nel nuestro pueblu la mayor parte l'añu, maxínese usté cómo llegamos a casa, sudaes y, encima, con tolo que la carretera nos quiera echar de folla na ropa del domingu.

Gústennos munchísimo los vistíos que lluz, señora Monroe, y nun perdemos nenguna de les sos películes.

Nun se preocupe polo de la foto dedicada si ye muncha molestia, y sedría pa mi un auténticu honor qu'usté o'l so estudiu tuviera a bien en contestar a esta carta mía d'admiración hacia la so trayectoria profesional y humana.

Sedría un suañu pa mi poder conocela allá en California o quizá algún día poder saludala personalmente, y deseo sinceramente qu'al recibir esta carta s'alcuentre usté recuperada del so pequeñu resfriáu.

Un saludu mui cordial de la so lleal admiradora.

*Clara M<sup>a</sup> Méndez-Santillán*

Xaviel Vilareyo



# **EL NACIMIENTO DE XELU**

**José Horacio Serrano Fernández**

*(Dedicáu a Xune de Dixebra, porque nun va de protagonista, y porque trabaya pol asturianu y por Asturias comu pocos, porque siente lo que fai y fai lo que siente; y tamién a Luis Gao de La Mata-Xove Gaites Band, porque ye auténticu comu'l miel que llambe y comu les truches pescaes a... sustos).*

Tolos años, cuando llegaba la hora d'orniar la casa pa les Navidaes, mozos y vieyos escurríen el bultu y arronchábense con cualquier escusa pa nun perder el tiempu naquelles faetaes, pero esta vez plasmaron cola salida del padre. Aquella mañana, los demás miembros de la familia González pensaron que'l padre atolondrara cuando-yos comunicó:

—Esti añu encárgome yo del nacimientu, y voi facelu de xelu.

Yera verdá qu'acudiere a un cursín d'escultura na Popular y que se trataba d'un paisanín bastante amañosu, de toes formes, envede protestar y para-y los pies, afogaron por comenencia y dexaron que'l padre colocara una plancha metálica, que la enchufara a nun sé qué sistema llétricu de fríu seco, qu'arrecostinara con un bloque xelu y que pasara una selmana boriando cola ferramienta afayadizo pa ver si yera a esculpir un belén preciosu col portalín y coles figures más pures y tresparentes de tolos nacimientos del mundu.

Depués d'una selmana dando-y al dengue, el padre llamó a la familia pa enseñar-yos la obra maestra. Ablucaron. Yera tan guapa que daben ganas de ponese a llorar. Sicasí, la nena quedara col mozu y tuvo que marchar, el chaval perdiera de güeyar un triple na tele y nun taba dispuestu a perder el siguiente, al padre nun-y quedó más remedi que conformase cola satisfacción personal del artista, y la madre dexó caer una llagrimina que s'axuntó col restu l'agua nun abrazu de confraternidá.

Pasó la Navidá. Quedaron atrás les folixes, fartures, compres y carbón de Reis Magos, y el padre convocó de nueo a la familia pa desenchufar l'inventu y ver desfacede aquella maravía. Los fíos encrespáronse comu davezu, comu cuando los llamaben pa molestar, comu siempre; al momentu, diéronse cuenta de lo prestoso que yera ver esfarraplase les coses y fueron pa la salita a tou meter. Yá toos xuntos, el padre quixo echar un discursín, emocionase y eses coses del espectáculu, y nun fue a ello, metieron-y priesa. Enfadóse. Desenchufó. Esperaron unos minutos. Había que dexar tiempu. Amosquiaron. Nin gota. Pasó un quartu d'hora y nada. La fía marchó, quedaron n'avisala. El guahe fizo lo mesmo. Quedaron solos los padres. Aquello siguía igual. Comprobó los cables. La temperatura ambiente. Cansaos d'esperar la pingadura, enfilaron pa la cocina cola cabeza gacha. Miraben per turnos. Cada cincuenta minutos. Cada diez. Cada hora. Aquello nun acababa de desxelar.

Los fíos volvieron de dar una vuelta y nun tuvieron el detalle de preguntar pol problema familiar. Los padres, daqué nerviosos los probes, falando de milagros, nun s'ocuparon de la cena y, pa qué quies más, armóse un espolín cuando'l fíu se punxo gallu porque tenía muncha fame. Al día siguiente, el nacimientu de xelu siguía igual y los padres empezaron a llamar a familiares y conocíos que pudieren explicar l'asuntu.



Depués d'una selmana yá nun sabíen a quién acudir. Por suerte, presentáronse los del periódicu local y sacaron un reportaxe con fotos del belén solu, otra col autor y otra más con tola familia delante.

Aquello de la prensa valió-yos pa que se presentaren unos científicos de la universidá d'Uviéu. Enseñaron una tarxeta firmada pol Rector, tomaron muestres, ficieron estadístiques, encuestes sobre les enfermedaes de la familia, ¿tuvieron toos la varicela?, ¿padez d'anxines?, entrugaben mui serios, y marcharon esmolecíos pol casu. Al cabu tres meses llegó-yos una nota afirmando que, ensin llugar a dudes, aquello yera “hache dos u”: agua xelao. El fíu preguntó al padre por qué llamaben asina al agua los científicos, y el padre respondió un poco faltón:

—¿Qué ye, que sabes tú más qu'ellos cómo se nomen les coses? ¡Meyor estudiabas un poco y acababas el bachilleratu!

Los doctores de la ilesia vinieron selequino; primero, tiró-yosla'l cura la parroquia, a lo roncha, pa nun levantar sospeches, depués, apaecieron otros con sotana, igual de repunantes que los científicos, que s'interesaron poles mesmes coses que los primeros —por aquello de que “los últimos...”—, y quedaron en pasa-yos un informe. Nun aportó carta denguna col escudu'l Vaticanu, pero'l cura la parroquia comentó-yos, otra vez a lo roncha, que se necesitaben pruebas científiques de tres milagros p'aniciar el procesu de beatificación. El fíu marmurió a la oreya'l padre que podía facer un par de nacimientos más y esti a poques más lu mata cola mirada.

Los siguientes en pasar per casa fueron los representantes del pueblu (los políticos, coño), y... milagru: algamóse'l consensu. Visitaron el nacimientu, asomáronse a la ventana por si pasaba dalgún posible votante, paparon sin rechistar —casi s'atraganten— el vinu y la tapina xamón, marmurieron ente dientes con pallabres ablucantes y despidiéronse col cantar de que nun podíen manifestase hasta que “el expediente del nacimientu no haya sido descalificado”.

Mientras tanto, la familia taba fartuca d'aquel choyu: había vecines que veníen tolos díes a echar rezos y, yá taben los González a puntu mete-y soplete al nacimientu p'afechar la rodiella y quedar tranquilos, cuando los llamaron de la tele cola copla de concertar con ellos y cola vida una cita anxelical. Pensando que diben salir pela pequeña pantalla, nun fueron p'aposentar: la fía tresvoló de tienda en tienda buscando'l conxuntín atopadizu, el fíu estrenó playeros celestiales de preciu, l'home tuvo qu'enfundar el monu por esixencies del guión y la madre perdió les perres que gastara na peluquería porque la presentadora de mares quería que fuere too pernatura y mangó a la probe muyer na cocina, despeinóla y endilgó-y el mandil más puercu qu'atopó tres de la puerta. Entós, llegaba la comedia: entraba la presentadora delante de la cámara, col micro na mano, soltaba unes pallabres máxiques y ellos, los González, teníen que facer el paripé: el padre comunicába-yos el proyeutu, los otros sorprendíense con xestos fatos, el padre finxía trabayar, presentába-yos el resultáu, desenchufábenlu, nun desxelaba y la fía enseñaba'l vistidín en toa España mientras esbayaba:



–¡Oh, papá, el bonito nacimiento no se ha deshecho!

Y cortaron pa la publicidá. A la vuelta, tresnaron la semeya familiar, los padres sentaos nel sofá y los fíos a los llaos, y sufrieron sin apestañar les preguntes de la presentadora:

–¿Creen ustedes que los designios de Dios son inescrutables? –preguntaba con cara póker.

–El agua que se utilizó para el hielo ¿salió del grifo, de un manantial o acaso es mineral? –entrugaba la caraboba.

–¿A quién cree usted que se debe este suceso, a Dios o al Maligno? Dicho de otro modo, ¿sufrió alguno de sus antepasados proceso por parte de la Inquisición? No me responda ahora, hágalo después de la publicidad.

Mala publicidá fue la que recibieron cola cita de la vida a ciegues. Dexaron de face-yos casu: los científicos escurrieron el bultu de la pragmática, los cures azorronaron col mea culpa nun ye mea, los políticos colaron a ver la ballena a la pica'l muelle, los veceros cambiaron de chigre y ellos aguantaron el branu con un nacimiento que nun pegaba gota con aquellos calores.

Entamó'l siguiente cursu. El guahe matriculóse nel nocturnu. A la nena dio-y pola manicura. El padre pasó de cursinos populares y la madre siguió coles práutiques de *nouvelle cuisine* al arume de faba, garbanzu y llenteyes. Dexaron pasar ochobre, echaron una güeyada a payares y cuando llegó avientu el padre aconceyó a la familia pa ver si tomaben una decisión d'una puta vez –quería decir “definitiva”–, y quedaron toos calladinos mirando pal belén que'l fíu apellidaba *alien*. Llevaba un añu ellí mangáu, un añu de visites científiques y relixoses, de políticos y vecinos, de periódicos y de tele, un añu pa toma-y cariñu y un añu pa quexase por aquella estorbisa; un añu pensando qué facemos con esti trastu. Taben ellí callaos, duldando ente tiralu a la basura –garráren-y cariñu–, o dexalu sin tocar –podía queda-yos allí pa siempre y eso yera más peligroso aínda–, cuando faló la madre:



—Téngo-y tantu cariñu y tantes rabies comu vosotros, pero soi yo la que lu tien que llimpiar...

Y comu si tuviere sentimientos, namás pronunciar la madre aquelles pallabres, empezó la escultura a desfacese delante la sosprendida cara de la familia González, que víen apavoriaos el milagru y tremaben pensando no peor. En cinco minutos fundió'l xelu, recudió l'agua y namás quedó na plancha llétrica una gotina boba que toos escaecieren. O casi. El nenu coló pa la tele, la nena metióse en quartu, el padre preguntó pol periódicu y la madre sacó un pañuelu, enxugó la gotina, pasóla pelos güeyos, dio-y un besín d'agradecimientu, acordóse de la llágrima que llorara l'añu pasáu y pescanció que, si nun espabilaba, diben quedar sin nacimientu esta Navidá.

Guardó'l pañuelu. Llamó a los fíos y al home. Fue pa la despensa. Pidió una banqueta. Ayudáime a subir. Garró la caxa onde guardaben les figures de barru y mandó:

—¡Aviso: arregláivos ente vosotros comu vos apeteza, yo nun pienso quedar sin nacimientu, y yá sabéis que'l ríu nun me gusta de papel albal!

José Horacio Serrano Fernández

Nota del autor:

*Esta hestoria paez qu'asocedió n'Asturies allá pelos años noventa del sieglu venti. Por dicilo de dalguna manera, lo que cunté hasta agora ye lo oficial, lo que sabe tol mundu que vivía naquella dómina, pero hai más: según mio padre, fálten-y datos perimportantes comu que'l nacimientu tenía la mesma forma que'l mapa d'Asturies, que l'escultor cambió los topónimos del nacimientu y, en cuenta de Monte de los Olivos o Castillo de Herodes, a él prestába-y más falar de la Viesca de les Lleendes, Desiertu de la Xunta o del Ríu de la Llingua Asturiana, y tamién comentaba mio padre que la versión oficial de la hestoria tien males intenciones porque quier echar la culpa d'aquel estropiciu a los fíos, a la xente xoven, cuando resulta que'l restu'l personal, los otros personaxes del cuentu llaven les manes a lo Poncio y escurren el bultu. Comu si nun fuere con ellos. Comu siempre. Cuenten que los nacimientos de los años siguientes fueron cada vez más pequeños, que los fueron arrexando... y que los mastuerzos culpables siguieron silbando barbaes. Yo escribo lo que me cuntaron. A mi chinflos.*

En Xixón, añu 2015

11ª Fin de Selmana de Les Lletres Asturianas







# Miudanzas d'Oliveira

*José Manuel Martínez Castro*

“...Nel Hogar del Pensionista había un veyo a quen todos ye cobiciaban el ben que ye fora na súa moxedá cos negocios. Tía dieiro y sosto de futuro, muyer noble y trabayadora y un feixe de fiyos y netos brizos como as hectáreas d'úa veiga labrada. Ás costas con oitenta anos largos de vida ampria y xenerosa, nun conocía da veyez nesos parzamiques sin acabo que tentan de fuxir del dolo y a morte y nun fain máis qu'enterrar na vida.

A mayor esmoledura del home nun era senón safarse da vixilancia da muyer cuas contas da bebedeira y dos amaños da fiya solteira cos cuartos qu'entraban na casa patrucia. Fora d'ei nun había un mourén tan sequera nel presente apousao de Braulio.

*—Gústame el viño. Agora tomo dous chanqueiros, un goto, y vou prá casa; porque este día houben morrer. Carguéi delantreiro y botéi as coradas.*

Tía traza de chispo voluntarioso, alto, rebusto non sólo de beber, colorao de tanto dir cua cántara prá fonte, arrechao, farruco cos homes y galano cuas muyeres, ás veces rifón, y cuasemente el imaxe orxiástica d'un Quixote estremeño. Braulio debía dieiro al mitá del pobo pol sou proouro en achegar cuartos cos que burlar os manexos da fiya, pero d'ei pr'alantre nun conocía a naide que fose ripia nin mala paga.

Falaba da guerra. Con decinove anos a pique de cumprir, piyáralo el empezo del amarrexo na zona nacional. Úa rapaza vistíulo con roupas de fema y puido librar os controles pra salir por Zafra y Azuaga camín de Madrid. Aló foi guardia d'asalto. Entróu nos combates. Víu a ruindá y os estragos sin laya dos homes y rindiuse en Valdepeñas col tempo xusto pra iscar del fusilamento. Amolao y mal mantido tuvo lougo dous

anos y condo lo deixaron ceibe a naide ye petaba xa el sou nome nin por detremino de quén fora preso.

*—Acórdome de todos os capitáis que tuven. Capitán Montero, capitán Baena, tenente Bastos, sarxento..., sarxento... —fía memoria Braulio-. ¿D'únde yera aquel sarxento? Era, ¡érache coyudo! ¡Qué mena tía! Era del País Vasco, del País Vasco, si. Chumbóuse al augua, ¡qué pulmón!, y foi nadando pral barco.*

*—¿Y tu?*

*—Eu quedéi. ¡A únde carayo iba dir eu! ¡Volvín prá vila!*

Veuse y volóu en búas miyoras, sábenlo todos. Sin embargo *El Braulio* enfilase a miudo. “Ha ser de felicidadá, de festexeiro qu' é”, pensan os vecíos. Se el veyo podera pousar el peso del alcohol nel miolo da tranca máis fonda, cuntariáyes el muito que leva soñao con aquela muyer, sesenta y algús anos despóis, que ye puxo as súas mesmas roupas, chuchóulo el última vez y salvóuye a peleya. A esa rapaza de mala vida que quizaís pensaba luitar por un mundo meyor sacáronla del pobo os soldaos y nun tuvo sequera un sito digno unde repousaren os sous ósos. *El Braulio* imaxínala deitada na lama al pe d'un bardial cualquiera, destiñíndose cuas lágrimas de pruya que sempre vein cayer encima dos mortos, recorda el chucho de despídida, a mirada de cariño qu'ela nun foi quen a dedicarye por vergonza, ¡qué probi-tía era!, pero renébrala despóis de todo, sesenta y dous anos máis tarde, y pensa pra qué valiron al cabo os negocios, a muyer trabayadora, y as hectáreas de rescendentes...”

José Manuel Martínez Castro.



# Leución d'anatomía

*José Manuel Martínez Castro*

Atopéi algús valeiros entre as páxinas d'este manual de foyas esmorecidas como a mía carne y púxenme a escribir nelos, pois nun son quén pr' aguantar el retento de cuntar el que me ta pasando. Trémbame a mao y cuase nun podo ter pola pluma, pero apaño forzas abondas ante el medo de ter que volver a cabeza y afrontar a os estraños personaxes que me fain compañía.

Podería dicir que namáis pasaron minutos dende qu'abrín os ocos y dinme de conta das cousas, anque abúltame trabayoso por demáis manexar conceutos tales como el del tempo, se é qu'houbou un tempo antias d'agora. Nomáis sei qu'os meus párpagos estremáronse y un feixe de sensacións novas caltrú en mín, y por riba de todas elas, úa, ¡a luz!

Esta claridá esbrancuxada arrecha y arrométeme dende todos os recantos d'úa sala que foi avesda al primeiro, xusto antias de precatarme de que na luz había solombras; imaxes desacougantes rematadas por un brancor (das faces) que se rebaxaba al lao del amarelo escandaloso de mía carne. Soupen qu'eran homes sin chegar a velos inda y quizabes foi a madureza quen me levóu a pesquisar que taba espido, y qu'un paxelo miudo era pouco remedio pr' atotar a mía vergonza.

Quixen poñerme de pé tan axina como se m'avezaron os ocos á clarencia qu'arroya por min y fuxe dos cantos máis arredaos del cuarto unde tou. Veu entoncias úa palabra pra estos labios inocentes, pois namáis úa basta pra dibuxar as mancaduras que teño nel brazo esquerdo, esfolao y amarrao por úas pinzas de médico; y conocín asina el dolor, compañeiro que m'esquita dende entós. Ceibe da trabuada, erguínme sobre el tarrén axelao y principiéi a mirar na mía ánima. Entendo agora que, por delante da conocencia qu'un home da mía edá pode xuntar, úa concencia pretérita, apiyada nun sei únde nin cóndo, apuxa as ideas na mía mente, reconoz os oxetos familiares, examina as oyuadas aosegadas dos meus vecíos.

Sei que tou vivo. Os meus nembros estragaos pero movibles falan de vitalidá, os seres al redor de min son espantuyos sin vida y einda paréceme veren emborrancharme as letras qu'escribo con trabayo como se todo agá eu mesmo nun fose de verdá.

Qué podería dicir en axuda da mía modestia, pero son el único de berencia nesta sala da que nun conozo a salida, se é que la ten, pois pinto miyor feito pr' acupar un sito nela que fora d'acó; ou quizás fose el feidor de todo esto porque, anque a

memoria nun me val nesta empresa y tampouco teño probas valedadeiras, é de sou pensar qu'os homes de traxes amprios que s'arrechegan susmeiros sían el fruto d'un bocadín de folga qu'espertou á mía imaxinación; como fruta é tamén a mena d'este libro unde creo reconocer a mía caligrafía.

Lougo, por algúa maña de sorte véxome preso da mía obra y encaxao nel posto que nela guardéi pra min, qu'é úa mísere traba de madeira, probe y curtia pr'axeitar con gracia á mía condición.

Asolágame a falta de seguranza, que nun é senón lóxica adelantada y, se entendo el que val úa obra d'arte, nun me costa muito pensar que nun é el lenzo pral artista casa patrucia, aunque nél acostume a deixar el sou señal.

Xa qu'el pensamento nun me leva máis lonxe, deixade que m'erga del todo y estudie cua vista y cos outros sentidos humanos inda el furaco máis arredao que poda tar entre estas cuatro paredes. ¡Aquela estampa! Falando de paredes, a notoriedad d'ésa abúltame sospeitosa. ¿Y esas letras y números?, *Rembrandt-1632*. En ocasióis basta úa frase pra dicilo todo. ¿Será ése el meu nome ou el verbo d'un Dios?

De seguro que nun ha tar na mía mao a resposta y, se tuvera, ¿qué?, se el meu fado xa foi asentao. ¿Nun é quizabes máis dolioso este mormo que m'afatiga de sucate? El corpo réndese, cai a praza forte y os meus opoñentes nas solombras empezan a amurar; vexo a pinza del médico devecendo por vir prenderme na dobrez del coldo. ¿De qué tarrecer? Valéirase el tinteiro; premitide qu'arrenegue da pluma y prá traba volva, a dar ye repouso a os meus ósos esgarecidos y a durmir axina a mía ánima nel soño lixeiro da vida.

José Manuel Martínez Castro



EL GOLOR

Xulio Vixil Castañón

Pa Gilberto Owen y Raimundo Amador.

Voi buscar dende mañana mesmo y hasta l'últimu día. Voi buscar l'instante precisu nel que te golí per primer vez. Yá nun sé cuántos rostros hai que matar pa ser ánxeles. De toes maneres, l'airón sigue dán dome na cara comu'l primer día. Paez comu si nunca voi poder levantame d'esti bancu d'esti parque d'esta ciudá d'esti país ensin xente, ensin nome.

Cuandu me dio por pensar, desconcentráronme les guitarres de los xitanos, *hay que gustito pa mis orejas*, y yá nun fui a allegame a la solución del enigma, *enterraíto entre tus piernas*, y eso que cásique vía delante mesmo de mi esi llugar secretu onde te golí per primer vez. El sitiu, el llugar esautu, conózolu, pero ye comu esi suaño del que t'alcuerdes pero que nun pues llantar na cabeza pa recordalu dafechu, *no te oigo bien*, comu la música d'un cantar que se t'escapa, *porque ando sumergido en tu piel*, esto ye, comu dicimos eso de "téngolo na punta... la llingua".

Y de secute paez comu si viere la lluz, *si saliera el sol aquí me verías*, porque acullá, lloñe, viénome un daqué, un rellumu, *como un conejillo entre tus piernas*, y dime cuenta, o eso me paeció, que'l puntu esautu yera precisamente ésti, *bebiendo tu esencia*, esti bancu nesti parque d'esta ciudá d'esti país ensin xente, ensin nome. Y siguí per esta pista que, de xuru, diba empobiname a solucionar l'enigma, *siguiendo tu senda*, porque aquel bancu del parque tenía tola estolaxa d'ufiertame'l cantar que taba esperando, *ay que gustito pa mis orejas*.

Y la memoria, esa escontra la qu'agora toi lluchando, ufre una imaxe confusa, llenta, *si soy agua tú me llevas*, quiciabes porque'l sitiu fuere marín y non nesti bancu onde hai dos segundos taba seguru d'atopar la solución. Ye una sensación húmeda na piel y verde nos güeyos, *si soy parra tú mi reja*. Agora l'esfuerzu por recordar tornóse lentu, comu si m'atopare con una muria imposible de degolar, *el horizonte es un muro*, magar de que toi seguru que la solución ta mesmamente detrás de la dichosa paré que nun me dexa ver nada, *que me cabe entre las cejas*. Entós, faigo por concentrame, porque toi seguru de que si nun m'alcuerdo, si tengo la solución equí mesmo y nun soi a garrala, nun ye culpa namái que de los xitanos, que coles guitarres y los sos cantares nun me dexen tener la mente escamplada. Concéntrome pa que callen; zarro los güeyos y engurrio la cara pa que callen. Y faenlo. Agora yá nun se siente nada. El silenciu ye amigu del pensamientu. De la memoria.

Faigo una composición de llugar, del llugar. Equí toi yo, eso ye seguro (creo), nun bancu d'esti parque d'esta ciudá d'esti país ensin nome, ensin xente. A la manzorga, un espeyu vacíu, sofitáu en bancu. A la drecha una moza, mui digna, sentada, cola cabeza llixeramente lladeada pa la so drecha. Esto ye lo que m'amuesa l'escenariu nuna primer güeyada. L'espeyu vacíu pa la mio mano tonta; la moza, mui digna, sentada y cola cabeza llixeramente lladeada, a la mio drecha. Yo, metanes l'espectáculu que dambos oxetos m'ofrecen, sabiendo, perseguro, que la suma de los dos va ser igual a la solución, al recuerdu, a la memoria que sé que tengo pero que soi incapaz de facela tase quieta nel mio maxín. L'espeyu sigue ensin movese, vacíu. Ella tamién quieta, comu si durmiere y ¡con esi filín d'agua roxo que-y baxa pela entepierna! De sutaque, comu movíu por una fuerza invisible, inaparrable, esa fuerza que fai al llocu tener la llucidez del sabiu, garré l'espeyu nes manes y nun me vi. Sustu que duró poco, al decatame que taba al revés (al revés me la vestí, por eso la traigo así-na). Di-y la vuelta y ellí taba yo. Y l'espeyu yá nun taba vacíu. L'espeyu yera, por fin, lo que son los espeyos, una imaxe, una ilusión, esto ye, lo que toos queremos ver nellos. Entós, nesi instante precisu, "apárate instante, yes tan guapu", atalanté que lo que taba lluchando na mio cabeza nun yera la imaxe fuxidiza de "ónde la golí per primer vez" nel sen xeográficu, sinón nel físicu. El llugar yera equí, nesti bancu d'esti parque d'esta ciudá d'esti país ensin nome nin xente. Y foi tamién l'espeyu'l que m'ufiertó la solución, non xeográfica, sinón física. Yá sabía lo que quería saber. Yá sabía "ónde la golí per primer vez", porque la imaxe que l'espeyu reflexaba yera la de mio, colos güeyos grandes y apavoriaos y tol focicu, les narices y el cazu enllenos d'aquella agua roxo, pastoso y salao, la mesma agua colo qu'ella taba tiñendo los sos zapatinos baxos y los sos calcetos blancos de puntilla, tamién baxos.





Cuentu infantil dedicáu a los escolinos de Llingua Asturiana y d'un mou especial p'Albi.

# EL CAMPANÍN DE FRAI PACO

*Maite González Iglesias*

Tolos sábados que fai bon tiempu, pela mañana voi correr y pasiar al Campu San Francisco col Bali, un perru *collie* blancu y canela que me regalaren nun va muncho. Facemos carreres dende la papelera verde al bancu la biblioteca, dende'l Grifu ensin cabeza a la fonte los venti chorros, d'un llau pa otro.

Depués móntome nos columpios y Bali golfatia les flores moraes o les marrones y marielles; de xemes en cuandu cuerre tres les palombes o tres les pómpares de xabón y llámbeles, escuérreles o esplótales a grapazos.

L'otru día mentantu me cañicaba na oveya, nel caballín y baxaba pel tobogán, Bali esapaeció; cuandu quixi dame cuenta nun lu vía per denyuri. Xiblé-y, glayé al alto la lleva'l so nome, pero nun yera quien atopalu. Saltábenseme yá les llárimas pol esmolecimiento, asina que diome por entruiga-y a la barquillera, díxome que-y paeciera velu baxar mui bien acompañáu camín del estanque.

Namás enfilar pa baxo y pasar el puestín de les llambiotaes vilu y diome un baltu'l corazón, sorrí: la compañía nun yera la que yo m'esperaba. Diba con Silu, el pavu rial. Pasíaben tranquilos y fachendosos, distraiyos no que sería una parolada enforma interesante.

Averéme selleyosamente a ellos y advertí que Bali nun me sintiere llamalu, aquel alderique debía ser percuriosu. Silu falaba llano, esplayábase. Cuciamente coloquéme tres d'ellos. Cuntába-y que toles nueches de lluna llena a les doce en puntu, un llucerín ami-

gu, comu unviáu de la lluna avérase al parque pa desencantexar a tolos sos habitantes. El llucerín arímase seliquino a Frai Paco y ésta da la conseña, fai sonar la gallarina ultrasónica y toos entamen espertar: les xaronques bien sollertes, comu ye mester, avienten un mexacán imposible de goler que fai adormecese, baxo los sombreros de fieltro marrón, a los vallaurones. La Xana esperézase y abocia, enantes de finar yá tán al so rodiu los dos cisnes de plumax blanco y la reciella de coríos pintos, la señora trucha y el señor cascoxu, ¡ah!, y les cuatro xaronques, qu'en realidá son tres, porque la cuarta ye un príncipe encantexáu –cuandu miramos la fonte, apaecen toes iguales, pero non, la Xana sabe perbién cual ye'l so amor–. Los dos abetos más grandonos faen cimblar les cañes con sonar de *violoncellos*, les tilares remembren violinos, los pinos instrumentos de vientu, y toos en conxuntu tresnien un ruxerrux nuna orquesta de sonos dafechamente acompasaos. Y entama la función.

*Arriendes, yo –dicía Silu– acurioso los mios terciopelos: moráu, azulencu, bermeyu; peño la mio melota verde, turquesa, violeta y maxenta; cardo la mio corona prieta y despliego la cola, paso xunta l'azahar y enllénome col so arume. Y allevanto'l picu con orgullu. La cita ye nel quioscu la música. A Xana, el príncipe acaríña-y una y otra vuelta la melotina d'oru y xuntos, coyíos de la mano salen a baillar, entóncenes tolos otros buscamos pareya y Frai Paco da la señal. La música dexa esnalotiando melodíes baillables: un, dos, tres, vuelta, un, dos, tres, vuelta,... Los anxelinos de les faroles apaguen les bom-*

bielles y prenden veles con golor a mazana, piescu, biruébanu, naranxa,... Abren el puestu les caxigalines y pente les dos columnes de madera asoma la pinturera Culiebra cola so tarabica blanca, ufiertando palomites de fresa, chocolate y llimón, granos de cebada y arroz a la menta y agua azucarao o salao. Cuandu apara la música, pa que descansemos, Xana y el príncipe allégense a la islla del bambú dorao y la yuca de fueya d'alce y dan un paséu en barca que tira d'ella la trucha. O xueguen a escondese de los coríos tres l'arcu del antigu conventu del Frai Paco o engólense nuna caña d'un arbolón cómpliz. Comu entá ye ceu, escomencipia la música con sonos de vals o polques y cambiamos de pareyes. Xana bailla comu una diosa, paez que nun pisa'l suelu y qu'examás cansa; les manes d'ella son algodón puro y la sonrisa'l mesmu cielu estrelláu.

Siete minutos enantes de les tres, Frai Paco fai sonar el campanín; ye la hora les despedíes. La música va apoqueciendo, la culiebra melguera zarra'l puestu llambiotaes, guarda la tarabica blanca y vuelve pa ente los carrascos, onde nun ye difícil vela fecha árbol tres d'un bancu mientras a cencielles escucha -día tres día- el resonar de besos d'enamoraos, o discutinios de xente a lo que de secultres da bonos sustos. El cascoxu pali que pali va camín de la fonte que vixila, el so rastru platiáu esmuzse pente la yerba. La trucha torna pa so casa. Nin entós podrá enfallar a naide, los güeyos delaten bien a les clares el cansanciu qu'arrastra de tanto nun parar de baillar y de mecer l'agua dulce y sa-

lao, aunque según ella, en cuantes pase unos díes haciendo yoga, despabila.

Caún embreda pal so requexu. Hai que topar allugu. Los coriínos nun dan parada haciendo visaxes pa que mos riamos. Xana escuende la cabeza ente les manes, tapez la so pena, les guedeyes guárden-y la cara pa que naide la vea llorar y les llanes d'oru camúdense en piedra. Llarga muera-y espera.

Un dibuxante toma bona nota de lo asocedío, los anxelinos tornen a les faroles y yo busco una caña afayadiza o'l teyáu de la biblioteca: tengo qu'apigazar. Ye maravioso. ¿Por qué nun vienes un día, Bali?... ¡Yá verás!

Finxí quedándome p'atrás y al poco llamé a glayíos a Bali, que vieno moviendo'l rau. ¡Tenía tanto que me cuntar! Colemos pa casa. Yo camentaba pa min "la selmana que vien hai lluna llena, asomaréme a la ventana y a la fin veré la cara de la Xana... o ¿llegará hasta ellí'l mexacán imposible de goler de les xaronques verdes?" Nun me fexo falta. De martes, un camión-grúa del Ayuntamientu llevó la Xana del campu y agora trema de fríu y d'humedá xunto a una fuentona de ruiu atornador, y cola cara siempre siempre bien tapada, ensin poder contemplar nes nueches de lluna llena al so príncipe, y frai Paco yá nun fai sonar el son campanín, ¿pa qué?

Maite González Iglesias



# P O O R





# ESTIA







*L o u r d e s   Á l v a r e z*

## Quién amatagó'l fueu

(de Comu aquélla que yeres)

Cuándu amatagó'l fueu que yá nun sentí les áscuares  
morrer hasta volver ceniza la otra nueche menguante

Cuándu zarré los güeyos cola lluna más plena  
nos costazos y nos llabios cereces y les manes  
abiertes asperxando tol alba en ritual secretu

Quién amatagó'l fueu na nueche que nun viemos  
comu placer a seques, solu. Quién ente dos,  
les dos, nos amataga.

Quién amatagó'l fueu, la nuesa vida,  
la mínima señal de la otra nueche  
que se vacia pellá del cielu blancu

Lourdes Álvarez



*X e n x u T r e s c a n t u*

## Isabel

Güei relleí tos cartes  
y vi que, comu siempre,  
tamién daquela, branu del noventaiséis,  
andaba yo mal de cuentos  
y de llectures...

## Llumor esquivu

Vieno llumor esquivu  
y entró pela puerta  
comu paxarín quexosu y picoteru.

Coló llumor  
y dexó l'obleru.

Colasti, llumor,  
sele'l pruyimientu,  
enfotu señallosu nun masoquista iviernu  
que yá tarrezo  
y yá persiento.

Vendrás, llumor,  
persélo,  
y yá naide te tornarás.

## Desemeyanza

La meyor cualidá del mio fiu  
a los sos prestosos curtios años  
ye  
que,  
paeciéndose en too a la madre,  
en nada se m' asemeya.



*T a r e s a L o r e n c e s*

## *Brinde*

Biebe ya esfóutate  
nos amigos. Ufiérta-y a la copa  
entrambos llabios ya arrecienda'l vinu.  
Pero depriende a estremar la collecha  
ruina d'aquella de bon anu. Namás  
eso nun t'ha deixar na boca  
un pousu amargu ya nel corazón.

## *Pérdida*

La distancia esfoutada  
en pintar d'azul  
Los Cadavales.  
Índigu ya azul de Prusia,  
una gota d'ultramar. Pero la nieve,  
la nieve vei borrando tolas crestas.

Taresa Lorences



*B a r i s t o L o r e n z o*

## Nos llugares de la nada

(De *Los Xuegos de la Viesca*)

De la neñura quixi aquelles tardes  
y detuve'l mio corazón nes oriellas de la Viesca.  
Atopéme cola llimpieza de les tos manes y  
güei torno a los llugares de la nada.

Porque nun quiero ver la to lluz,  
quédome cola to mirada.  
Porque nun quiero oyer la lo voz,  
quédome coles tos pallabres.  
Porque nun quiero'l to cuerpu,  
quédome colos tos suspiros.

Nellos tán los díes más felices  
de la vida y de la muerte.

## Un tiempu p'amate

XXVIII

(De *Los Xuegos de la Viesca*)

Sabrás que de les mios manes  
aporten los díes  
y  
nelles siempre anida'l suañu d'un neñu.

Y fálenme d'un esconsonar  
y d'una patria de dioses.  
Acasu güei venga a enterrar les mios duldes  
nes muries d'esta Viesca.  
Porque nella muerren  
les músiques de la mio infancia,  
el fueu llentu que s'avera al silenciu.  
Y espero al regresu d'una ausencia  
qu'habita na memoria de los díes,  
nel infinitu d'estes tierres.

Acasu brote l'agua de les nuses manes  
y nos tos llabios de primavera apaeza un tiempu p'amate.



*Á n x e l  Á l v a r e z  L l a n o*

## N'ayén

Comu nel poema primeru,  
 aportar al silenciu de la vida  
 ensin voz propia,  
 alendar, otra vegada, pa desnudar  
 la soledá, cibiella qu'anueda  
 una patria con duelgu,  
 l'últimu bafu p'anubrir  
 l'escatafín que fiende la sienda  
 ente l'océanu de la nada  
 y les fríes arenes de la oriella  
 que llenden la paz, la pallabra.



## Trenes de l'albancia

Vi llargos trenes tarazar l'ermu  
 dende la nueche camín de l'albancia  
 comu animales fuxendo de la so hestoria;  
 tres les ventanielles, solombriegos viaxeros  
 ensin un destín afayadizu,  
 valeros rostros agospiaos no escuro,  
 alimañes con güeyos de mármole  
 escaeciendo les estaciones del branu.  
 Y les caberes lluces comu finxos tremorosos  
 que recueye la nueche nos sos brazos d'aceru  
 y d'esti llau de la vida un pañuelu  
 que nunca nun quixo  
 que l'adiós fuere una despedida.



*Mánfer de la Llera*

## EL SILENCIU DE LA MINA

Poema pal año 2010

Enmudó yá la mina.  
Dempués de más d'un sieglu vomitando  
carbón, grisú, barrenos, sangre y muerte...  
sólo queda'l silenciu ensin espacios.

Tán silentes los tayos,  
los martiellos neumáticos, y l'ecu  
d'unos trenes por mules arrastraos  
cargaos de mugores y oru negro.

Nel mutismu del tiempu  
duerme tamién el castillete airoso,  
coles polees y cables yá ensin fuercies  
y ensin vida les xaules, muertu'l pozu.

Mudez de cementerios  
semeyen güei les vieyes galerías,  
colos cuadros rayíos, y ensin lluces  
de los topos humanos qu'a relevos  
entraben y salíen.

Igualmente callaos  
quedaron les sirenes y turullos  
qu'anunciaben la hora en que'l mineru  
pasaba al holocausto  
dientru l'arcanu escuru.

Quedóse too mutante.  
Güei la industria minera ta callada.  
D'aquel bullir d'antañu, tan boyante,  
yá nun mos queda nada,  
nada, nada.

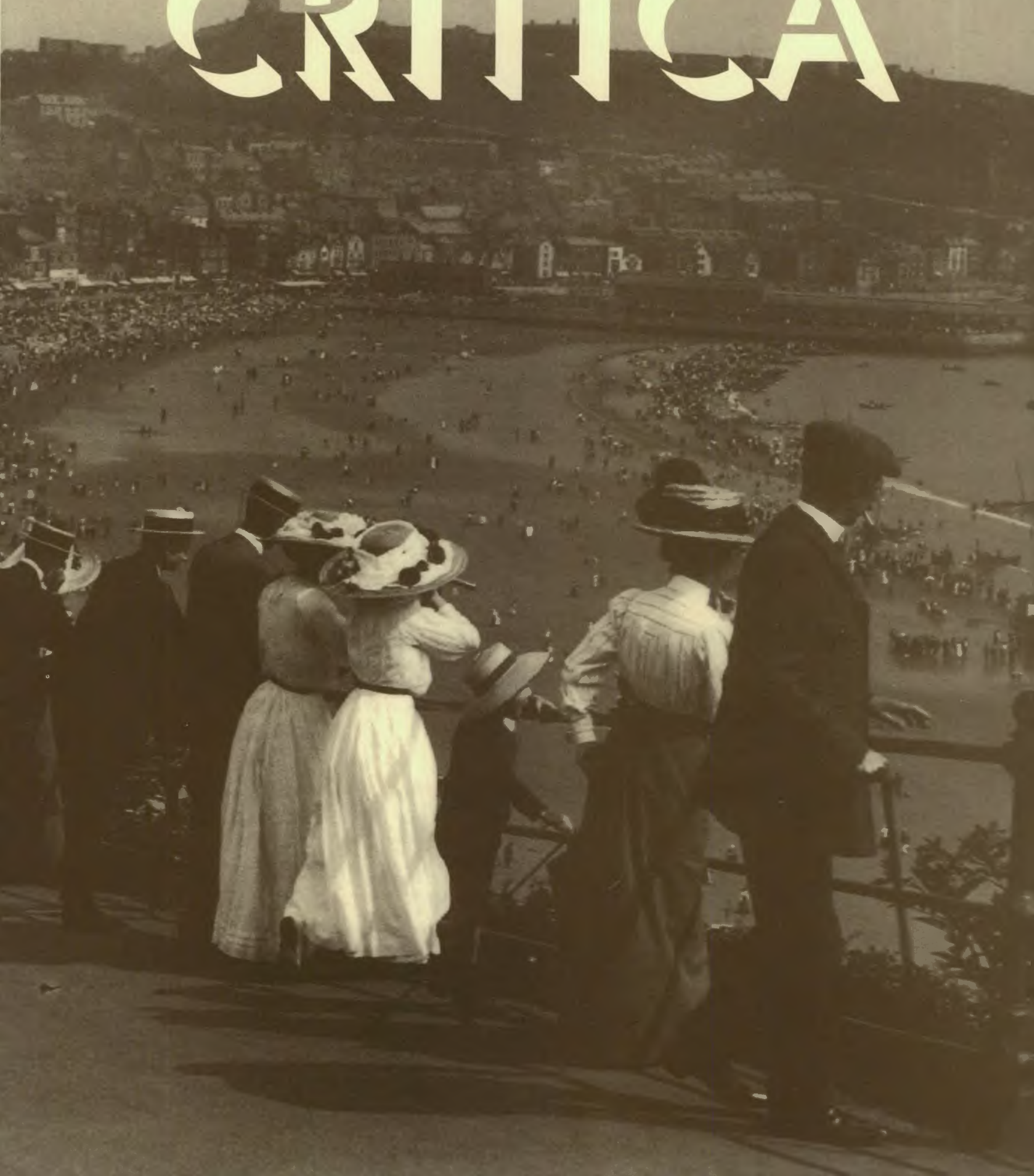
Tan sólo queden vivos  
los forníos dolimientos del mineru,  
-les protestes del alma-  
que ven cómu esti monstruu soterrañu  
ñéga-yos a los fíos y a los ñetos  
el tayu, la esperanza.

Mánfer de la Llera





# CRÍTICA







*Una mirada a los espacios*

*Xosé Bolado*

**D**'estrelles ya d'otros astros va'l poemariu <sup>1</sup> de Miguel Rojo. De lluces ya de ventanes. De la mirada que s'asoma a los espacios exteriores.

Camiéntome yo que busca afuera ya alcuentra desplicación, sentíu a esos espacios interiores, oscuros, nos que se guarez el vivir cotidianu, la casa, el chigre, la ciudá, ya tamién, el cuerpu.

Pero, nel mio paecer, la so mirada nun exerce de dominiu astrolóxicu nin m'abulta que quier xustificar, col discursu míticu de los clásicos, les situaciones anímiques que caltienen los poemas. Nun determina, suxer. La voz poética inclínase más hacia la mentalidá popular tradicional de la imaxinería del mundu. Asina esi humanu que nun ye quien a razonar: *cuandu apurro a esi cielu ensin llinde/ qu'arima hasta onde hai/ ya veo'l punteáu indescifrabre/ l'arquitectura perfecta de la nueite/ dibuxada con salivina de Dioses...*

En llinia del "tópica" de la combinatoria tierra-cielu, la persona qu'al mirar a los cielos faise consciente de la so insignificancia: *Qué pequeños baxu'l güeyu cíclope d'esa lluna...* (nel poema *Ambos inclusive*), pequeñez ya temor baxo esi güeyu míticu de la nueche pero, al empar, dientru d'esti marcu d'estreches llendes vien afitase la grandeza humana: *maquinaria perfecta d'estas pupilas que me llevantan/ hasta lo más insondable de la nueite que miro/ o l'ardiluxu fluidu ya roxu que me fai sentir/ grande ya pequenu ya razonar lo irrazonable/ xustificar el silenciu del cuayeríu d'estrelas...*

L'advocación dionos amuesa del calter del personaxe creáu por Miguel Rojo ya del tonu de la so voz. Son representativos del universu de lo corriente, de la xente común que sabe de la so hestoricidá. Onde s'enraigona la biografía poética (¿con dellos rellumos autobiográficos?) na que ye reconocible lo contemporáneo ya fácil, dende llueu, l'algame de la complicidá del llector.

La voz del *Buscador d'estrelas* tien pa nós la virtú de camudase na música del camín en tantos trechos cuantos la vida se vuelve introspectiva ya, sobre too, cuando s'afita tres la mirada dilixente. Va, poema a poema, creciendo'l cantu d'una vida a la qu'Asturies s'asoma ya faise xeografía física ya paisaxe moral. Pero criando un imaxinariu al que s'axunten otros nomes, de tierres mui alloñaes anque dende una perspeutiva cultural ye claro que non. Son los nomes d'esa hipotética "aldea global" (términu que designa malamente l'aición d'una verdadera metrópoli -los USA- ya les sos rellaciones de dominación sobre munches ya variaes aldees). D'aquel centru arriba'l rescamplíu de nomes ya mitos contemporáneos, que s'enrieden nel testu d'esti buscador d'estrelles ya dan-y puxu: *Cincinnati/ Virginia/ Ohio...* ya'l so abellugu al par de los nomes de la tierra *Zarracín/ Santulaya/ El Curceiru...* afita una rellación simbólica que rexistra, con ventaxa, sobre los trataos d'atropoloxía cultural, la vida actual nesta fastera del mundu occidental.

Si amás esbillamos de *Buscador d'estrelas* (poema qu'abre'l llibru ya-y da títulu) aquellos: *Estrelas maquiladas baxu los focos ya que pigazan/ los sueños*

*d'outros...* (Marilyn Monroe o Estrellita Castro) danos ún de los rexistros temáticos cimeros del poemariu, seducción acoyida ya exercida comu un actu transitivu de mestizaxe cultural.

Les antigües voces de la nuesa tierra sienten el llamáu pa da-y llugar a les fascinaciones ya encantamientos del cine ya la TV. Agora queda rexistrada l'adautación al mediu, comu lo fo enantes dende los anicios del Resurdimientu. Les xanes foren arrexuexaes poles estrelles, por eses encarnaciones mítiques de la desesperanza ya del deséu. Tienen, delles vegaes, nomatos de soníu estrañu, l'Anna Karina, de Nel Amaro o la riestra voces del jazz recreáu na nuesa nueva poesía ya narrativa, el Superman d'Adolfo Camilo... nuna incontable filera d'exemplos.

Miguel Rojo, quiciabes, quixo nel so *escacháu mapa-mundi* dexar constancia d'una relativización. La d'una mirada esclucadora, consciente de la mecigalla ya la fragmentación. Que dempués los sos versos foren describiendo'l distanciamientu ya la ironía a que nos tien avezaos la so narrativa nun resulta raro. Que combine la música áspera ya cortante del prosaísmu de *Vieyas amistaes comunes* o *Val más tarde que nunca* coles cadencies elexíiques a lo Manrique de *Branos de Castiella*, o que nun faiga reparos al cantu enumerativu a lo Aute ente otres variaes músiques emplegaes, amuesa la dispar procedencia de los sos materiales. Pero la mirada d'esi buscador d'estrelles predomina, tan fragmentada ya al empar tan idéntica comu puea selo la d'una persona que s'entruiga nesti postmodernu final de sieglu.

El personaxe creáu por Miguel Rojo emprima la so hestoria, con pallabres de John Berger (1984) en *And on faces, my heart, brief as photos*<sup>2</sup>, al estilu de los bonos contadores de cuentos, buscando *estrellas na inmensidá punteada de la nueite*. Comu aquellos primeros inventores, narradores, que-y dieron nome a les constelaciones. El *buscador* nun se detién tampocu ante'l vacíu prietu que les arrodia.


Méritu de poeta ya de Marilyn.

Xosé Bolado

(1) *Buscador d'estrelles*, 1996. Mieres del Camín, Editora del Norte.

(2) Edición española, 1986. Madrid, Hermanos Blume. Páx. 8 y 9.





*Esi daqué que nos mueve*

*José Bolado*

*A les persones nun se les conoz porque sí, tien d'haber un daqué que nos xunza a elles...*, diz el narrador que filvana les hestories de La Llosa<sup>1</sup>. Esi daqué xuega un papel principal na novela de Xosé Nel Caldevilla. Gracias a él sopeléxase, en bona medida, la intriga ya'l tonu de la narración.

Créolo asina porque tamos en presencia d'una novela coral. Na qu'un garrapiellu de personaxes ye l'amu de l'aición per curtiu tiempu. Ensin embargu percíbese una rede de rellaciones ya, sobremanera, un aire que-yos afeuta en conxuntu. Los personaxes son les cuentos d'un collar qu' abre ya pieslla'l narrador. Anque de secute veremos que'l so llucimientu queda acutáu pa los personaxes femeninos. Nun se trata de faer una imaxen fácil sinón de reflexar la realidá testual. Na que volviendo al asuntu clásicu de les apariencies engañoses va descubriéndose una fabulación na que nada ye sinón apariencia. Comu si nos señalare que'l corazón de la realidá nun s'entrega a los amantes convencionales.

Si hai personaxes masculinos con calter, *Eliséu Sanabria*, *Manuel l'Indianu*, son los femeninos los verdaderos motores de l'aición: La madre evocada que-y da voz a la memoria del pueblu, aporta les pantasmes del pasáu ya mez lo empírico vivió collo sentíu ya imaxinao. Esa madre qu'alimenta al fíu qu'escucha ya ufiérta-y materia pal so rellatu; *les Anxéliques*, madre ya fía, bruxes. Guarden na so mirada'l verda deru sentíu de los acontecimientos, de la narración global mientres ponen misteriu o aparente silenciu al devenir; *Ariadna*, que n'irónica vuelta de tuerca tresgrede'l canon del so rellatu míticu; *Griselda Casagrande*, *Milia Cueto*, que trespasen cola so secreta rebeldía l'ámbitu de lo reglamentao...

Quiciabes nuna rebelión guapa ya xusticiera los personaxes femeninos reescríbense contra'l determin del narrador-fíu que-y rampuña a so madre l'exerciciu de la pallabra.

El narrador, cola visión d'un rapaz recueye les fabulaciones sobre l'ayeri ya l'actualidá d'unos aldees: *Cantu*, *Adegu* ya n'especial el nacimientu, la gloria ya l'acabación de *La Llosa*, la casona l'Indianu, nuna atmósfera na que too paez posible.

Hai muncho d'elementos de la realidá mansuñable pero un aire de misteriu arro dia los rellatos. Failo verosímil la inocencia esplicita del cuntador, la mocedá de la mirada. La so virxinidá ve lo más aparente pero nun ye quien a pescanciar, ya polo tanto a desplicar, qué d'ellos cuentos trayen ente manes *Eliséu Sanabria*, *l'Indianu* ya nin siquier los mozos de la so edá: *Andrés*, *Matíes*, *Pedro*... Dexa con ello, en cur tios apuntes el tastu d'una significación qu'habrá venir d'otra boca.

Al mio mou de ver, nel texíu d'hestories, hai un filu d'oru, entovía más esclariador que'l d'*Ariadna*, anque más soterráu: ye'l de la profecía. El cabu d'esi filu nun lu sopelexa'l mozu narrador, d'ehí'l vacíu, la presencia de lo misterioso ya de lo fatal, porque nun se controla.

<sup>1</sup> Xosé Nel Caldevilla, 1996. Uviéu, Conseyería de Cultura.

*Les Anxéliques* saben d'esi dominiu, son les filanderes. Con aquella mirada que, según se cuntaba, espeyaba una tristura profunda, una pena ensin llendes pola muerte d'aquelles persones, una pena que los parientes sentíen nel contautu les manes comu mayor que la de tolos demás vecinos xuntos. Una pena que diba más allá de la d'ellos mesmos... Esa nun foi la mirada que Griselda viera nel casu de que la mirara... La mirada. N'otros momentos l'airón qu'entamó soplar aquella tarde d'Agostu y les gotes d'orbayu que trayía con él... y nun ye qu'un día nublu fuera raro, magar ser branu, yera aquel airón que, al dicir los vieyos, lembraba la seronda y l'aire les castañes. Y, talo comu dicíen, l'aire les castañes enxamás vieno con daqué bono..., vaticina'l signu desgraciáu de lo por venir.

La norma de lo presentíu cumplesse ya nel rellatu dase fatal cumplimientu a la profecía. Zárrase l'espaciu estrechu de llibertá reserváu a aquelles vides. (Permítame la llicencia, llegáu a esti puntu, de non escribir: personaxes. Abúltame yá too con un daqué de misteriosu realismu tan vivu comu l'alcuerdu d'antigües tardes na seronda, arriba en Llozana ente les castañales o na vuelta a casa aquel daqué sentíu, quiciabes, pol aire trespasando les sebes ya'l camín de fueya).

L'arquitectura de *La Llosa* nun pretende faer grandes innovaciones. Continúa un modelu yá clásicu que n'Asturies reellaboró con xeitu Andrés Solar en *Cuentos pa neños con mala hostia*, pero nesti casu la variedá de referencies ya de guiños lliterarios da-y un peculiar tonu, que va de lo dramático a lo irónico o lo abiertamente paródico.

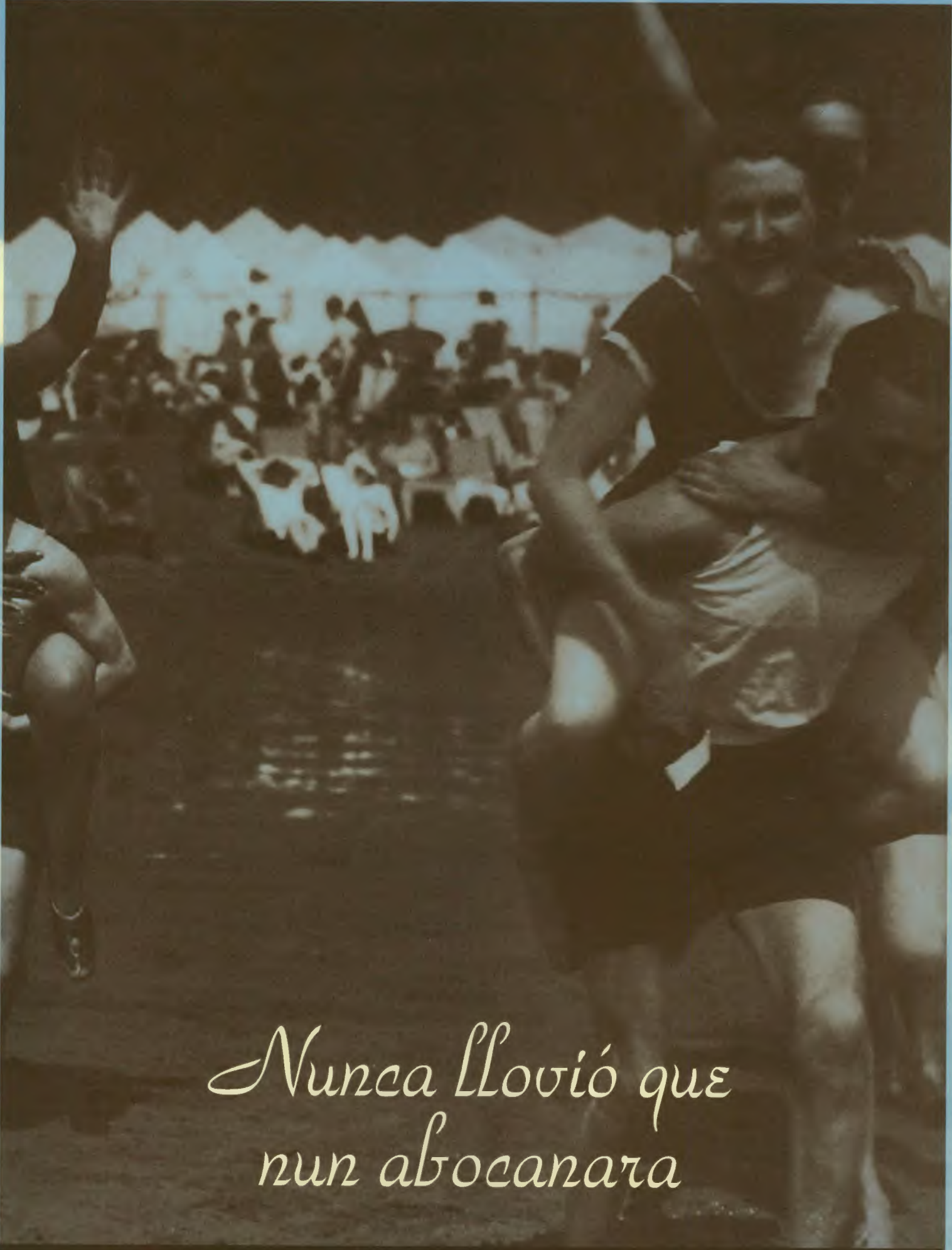
Les hestories narraes resulten dalgo desempareyaes en cuestión de ritmos pero sobre too, en tiempos de ficción. De mou especial abultóme curtiu la descripción de l'acabación de *La Llosa*. Una preparación tan cuidada ya tan suxerente nos sos tintes neogóticos ya *borgianos* déxanos de sópitu con sabor a poco. La fabulación de la destrucción de la casa, tan enllena de referencies lliteraries ya tan anunciada de la mano de G.Márquez, diba prestame disfrutala con más espaciu, polo menos al altor de lo desendolcao na presentación de los sos protagonistes. A lo meyor trátase d'una perspeutiva dominada pol deséu de siguir lleendo; caltenida pola rabia o pola pena que produz el final d'una novela entretenida.

D'entrada dan mieu les noveles-ríu, pero dempués cuando nos agarren ya nos emocionen queremos dexalo too pa siguir aquelles vides cruzaes que yá son cosa de nós. Diome pena que *La Llosa* nun fore una novela-ríu. Al so autor nun diba falta-y material a la vista de la bayura equí presente. Lo importante de toles formes son los resultaos yá comentaos ya la sensación de tener nueves compañes: *Eliséu*, *Griselda*... ya la mirada de *les Anxéliques*, deséu que la bona, entrando ya saliendo de la nuesa intimidá.

Creo que *La Llosa* vieno pa convertise nun testu (delles veces con escesivu llastre de vulgarismos ya repeticiones poco elegantes) de referencia na narrativa asturiana. Mui dignu me paez l'empeñu de Caldevilla por criar una novela imaxinativa, rica n'homenaxes, implícitos ya explícitos, referencies ya guiños al llector. Una novela qu'habrá d'habitar nos escenarios máxicos de la nuesa vida.

*Una Llosa* nel daqué misteriosu que nos mueve.





*Nunca l'lovió que  
nun abocanara*

*Paz Fonticiella*

*L*a tierra entero<sup>1</sup> xurga nes emociones y escaza nos sentimientos. Dexa un taste amarguxu na boca, llena los güeyos d'agua y espierta la rabia, pero dacuandu dibuxa una sonrisa nos llabios del llector, déxa-y alendar. Failu tar col cocu dientru pa tentar d'adivinar un final en baldre, porque les coses, les más de les veces, nun son lo qu'aparenten.

El tiempu qu'hai, –calor, aire afogadizo–, espeya sentires, sensaciones. Un gotu de sudor provoca l'esbarión d'un deu nun gatiellu pa da-y un final non feliz a *Atracu a mano armada*, des - cuentu, según terminoloxía *grece-tiana*.

La tierra, la casa, el ganáu son antídotu y orixe del aislamientu personal. La soledá ye un ríu que recuerre *La tierra entero*, sumiéndose de ralo en ralo p'aflorar de contino:

*...y sintió que naquel paisaxe qu'esapaecía delante los sos güeyos cansos, taba solu, seique más solu que nunca. (Ñeva)*

*Foi entós cuando mio güelu, que nun volviera abrir la boca, garró'l gadañu y tiró camín del Pindal ensin dicir una palabra. Y la so figura sola camín alantre diba ser tamién, anque daquella tovía nun lo sabíamos, la imaxe de la nuesa soledá. (El Pindal)*

*Pero tenía mieu. Sabía que podía morrer ellí, sola, olvidada de los suyos. (Samartinu)*

Nos rellatos de Berta Piñán tamién s'alza la muria de la incomunicación; ésta afeuta sobremanera a la pareya y el conflictu resuélvese per distintes vías. N'*Amnesia*, *Elisa*, en viendo al home que nunca intentara siquiermente conocela un poco y qu'agora vía como lo qu'en verdá yera: un extrañu, toma la decisión de nun lu reconocer:

*–Usté ye'l médicu, pero ¿quién ye esti señor?*



<sup>1</sup> Berta Piñán, 1996. *Uviéu, Trabe*.

En *Rellaciones prematrimoniales*, Mila quier falar con Fran d'ellos, de les sos cosas, quier llegar a la cañada de la rellación pero l'interlocutor fálla-y, a él abúlta-y qu'eso nun son *más que cursilerías* de muyeres. Cuandu'l mozu-y ve les oreyes al llobu y pretende condescender nun ye a decir otro que:

—*En fin, nun sé, podemos falar de lo que quieras... ¿Qué te parez si-y cambio el tubu escape al coche, eh?*

El llector, qu'a eses altures yá ta calentáu asgaya, recibe con satisfacción la respuesta femenina pola que taba naguando:

—*Parezme que te vayas a la mierda.*

En *Cita a ciegues* los alcuentros en cuartos d'hotel son un secretu del que namás dos conocen la conseña, danse *sin plazos nin feches* y siguen *les rutes del azar o del caprichu*, frente a la temporalización fixada y el camín andáu de la vida en casa. La seguridá d'otru alcuentru inciertu ye a caltener *la pasión y la emoción* nesi escondite al que sólo dos tienen accesu y llogra que les separaciones se vistan con *secreta y serena alegría*. El protagonista vive dos vides paraleles estremaes, una inconfesable y otra na qu'interpreta'l *papel d'home de familia*. Pero la dificultá pa la comunicación, la falta d'entendimientu tamién va guañar irremediabilmente ente familiares:

...*tampoco nun yeren los de mio casa xente de munches palabres en tratándose d'expresar sentimientos, ello ye qu'a partir d'esi día naide nun su-po dicir unes palabres de disculpa o reconciliación y col pasu de les selmanes primero, de los meses depués, mio güelu, que de por elli nun yera un gran conversador, llegó a separtase inclusive de nós, los críos, que per aquel entós yá nos convirtiéramos nos sos únicos confidentes na casa.* (El Pindal)

En *La tierra entero* hai un güecu pal arrepentimientu: *...igual hasta-y proponía a la muyer facer una excursión d'aquelles qu'ella tanto insistía... Marina merecíase eso y mucho más.* (Ñeva), quiciabes porque *la xente ye mui malo* (*Paisaxe con figura*) o *ye mui villano* (*L'herue de Les Marianes*) pero namás *cuando quier*, non siempre. La voz segura de Berta Piñán permite aco-lumbrar la esperanza.

Los temes y los procedimientos son variaos. El ramal pel que van tirar los protagonistas resulta n'ocasiones indescifrable, ye un enigma hasta onde l'autora quier, y cuandu decide aclarar la situación adóbala con una nota d'humor o d'ironía pa dar un respiru na traxedia del desarraigu (en *Seya pa ti la tierra llixero* y *Samartinu*) o del suicidiu (en *Maneres*), pa suavizar la dureza de la vida na cárcel (en *Almes ximielgues*) o del mercáu nes rellaciones sexuales (en *Mio raina*).

Los personaxes y les hestories de *La tierra entero* nun caen embaxu, nun se van escaecer tan prestu.

Paz Fonticiella





W

A

R

I

A





*La Tercer persona*

*Fran Gayo*

### *La tercer persona\**

La verdá, conocí bien poco a Tere González, ente otres razones por admiración, una admiración tan grande pola so poesía que (de falar con ella) había empobiname por llei de vida a quedar comu lo que llamen tontu macizu, dixere lo que-y dixere.

Nestos casos val siempre más callar y salir de la situación nel anónimatu.

De toes maneres, algo sí que falemos, lo mínimo. Coincidiéremos nel xuráu pa un concursu de poesía qu'entamábemos el coleutivu Cartafueyu. De mano paez ser que nun-y fixo muncha gracia la cosa, non por altanería, sinón por un aquel de vergoña qu'anguañu va paeciéndome más bien prudencia. Bueno, el casu ye que tengo un recuerdu d'una Tere González non enfotada en falar de poesía nin en xulgar la obra ayena (igual tampoco la propia), una autora que (y esto pa mi foi fundamental) falaba de los poetes en tercer persona.

Un poquiñín de ficción: pa Tere González lo importante, o más qu'importante, lo único qu'había yera'l so vezu d'escribir, y pa ella tou análisis, toa digresión académica paecía tar de más. Dicía: "a los poetes presta-yos esto...", "los poetes escriben tal y cual..." y con eso dexaba a les clares que nun se vía afiliada a los círculos artísticos polos que munchos y munches se dexaríen colgar d'un ganchu. Esto ye ficción pura, pero foi lo que la intuición m'enseñó un tiempu.

Igual nun yera nin intuición, igual yeren más bien ganes d'empatizar. Lo que pasó ente *Collaciu de la nueche* y yo foi particular y casi privao. Vamos partir d'una confesión, pa que too se vos faiga menos cuestu: esti llibru de poemes consiguió de manera ilícita, voi confesar que nun pagué por él, a cuentu de qué mentir. Y tamién dicir que foi'l llibru primeru en llingua asturiana que m'enganchó bien engancháu, que me fexo da-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxines que malapenes tien, el primer poemariu n'asturianu onde les pallabres nun me sonaben a chufra y tola sinceridá que paecía destilar acababa siempre dexándome p'allá.

Pasaron diez años. Nun me paez que nesti tiempu salieren coses que tanto me comieren l'alma, que me dexaren esi sentimientu de tener un seguru de vida col que s'enfrentar a los qu'arrenegaben del asturianu.

Vaya por Dios, daquella víalo too, o casi too, en términos de reivindicación llingüística.

\*Esti trabayu lleólu Fran Gayo nel Atenéu Obrero de Xixón, el día 14 de febreru, con motivu de la presentación de la obra *Poesía completa de M<sup>ra</sup> Teresa González*, qu'editó dicha entidá.

Tamién ye verdá que soi ún de los lletores más egoístes y vagos que podáis atopar. Y esto nun fai otro qu'untar de más y más méritu la poesía de Tere González, que foi quien a espabilar un trancazu intelectual comu'l míu. Y agora nun voi poneme a contavos en detalle les coses que sentí estes caberes selmanes revisitando *Collaciu de la nueche*, por nun me poner en plan José Luis Garcí, que pa eso bástase y sóbrase él. Los temas del poemariu yá los apuntare Sánchez Vicente nel prólogu al mesmu, *estragal* lo llamaben entós. Conclusiones dempués de lleer los trenta poemas: que col tiempu y la naturaleza erosionen más que montes y ríos, qu'inclusu dende'l bien-tar ye imposible escaecer esi *tastu más amargu que'l café*, que l'agua pasa y que mirar pa una semeya ye tan inútil comu esperar ver oles nun estanque. Y tamién dalgunos ñicios de lluz colos que tranquilizar: podemos vivir esa señaldá pol pasáu, los años pintaos, los xuegos, la neñura... el presente comu presente ye una circunstancia, cosa de minutinos, segundos, nada. Y pal pasáu hai siendes nel olfatu, nel oyíu, nel tactu; al llau d'esto poco valen les semeyes y postales, poles que l'autora nun paecía tener munchu aquello (yo tampoco).

Ye chocante, el poema que más me llamó nesti visitar foi "Agua que pasa", del que malapenes m'alcordaba. Téunicamente paez el más acabáu, el d'una rítmica más perfecta, coses pa les que nun miraba con 17 años y agora, con 27 y gracies a los doctores de la Facultá de Filoloxía, paécenme cosa importante. Ye un detalle por parte de Tere, qu'hasta me dexó un despertador que sonare diez años dempués pa dicime: yá ta, yá sabes lleer poesía, tas madurando.

Un añu dempués llegó *Ochobre*, cuadernín de siete poemas incluyíu xunta la novela *L'aire les castañes*, de Vicente García Oliva. De mano yo taba interesáu namás nel poemariu, daquella renegaba bien de la novela negra anque sabía bien poco d'ella, asina que debí ser una les poques persones que mercó la novela de García Oliva por tener aquelles seis fueyes grapaes con tapes de cartulina. Lo más irónico ye qu'acabé lleendo enantes *L'aire les castañes* p'afirmar entós que nun me gustaba la novela negra, a nun ser la de García Oliva.

Revisando estos díes poemas que cuantayá nun miraba, alcontré n'*Ochobre* algún de los versos de l'autora qu'agora más m'impresionen. Abre con un poema Setembrín, al que siguen otros cinco propios del mes qu'entitula'l poemariu y zarra too cola rendición al *ciclu insoportable de noviembre*, yá en puertes del Iviernu. Nel fondu paezme que los temas siguen siendo los mesmos, anque matizaos con esi aposentar propiu de la Seronda, filtrándolo too al traviés de ciclos estacionales, el sol y el mar, los imperativos y segundes persones que campaben en *Collaciu de la nueche* faen equí por menguar xunta les terceres persones...

Paez talmente que con esti poemariu Tere González pierde la so guerra particular con semeyes y postales: Ochobre ye'l mes pa, dempués del sol, reeducar el tediu, desfer les maletes; vien el silenciu y les nueches fáense más llargues, son trenta díes pa prevenir l'Iviernu que llega, prevenir la pasión que berraba en *Collaciu de la nueche* y

qu'equí da en silenci. Más que mirar les cosas, éstes arímensete a los güeyos:

*La lluz, tres del cristal  
amatagó'l resplandor de la lluciérnaga.*

El sétimu poema ye una declaración de principios (o d'entamos), búscase engañar al tediu, *atrapar nel tediu una pallabra / que naide hubiere escrito*, p'a la fin resignase con esa conclusión final que val pa tol poemariu:

*Pero'l café va esfreciéndose na taza,  
y el ciclu insoporable de noviembre  
amontónase nos charcos del orpín.*

Nel 1990 M<sup>ª</sup>Teresa González algama'l premiu Cálamo de poesía erótica, con un poemariu de nome *Con húmedos lamentos de felino*. Ésti hubi tamién revisitalu estos díes, dempués d'unos años nos que casi lo escaeciére too d'él menos los cuatro primeros versos, quiciabes una les cosas que más me presten d'esta gatada, ési:

*Venimos de la noche.  
Hemos saltado tapias,  
derribado alambradas  
y bidones oscuros.*

Un entamu col que van dándose pistes del ambiente qu'ha mante-nese a lo llargo los ventidós poemas que dan cadarma a esta obra, es-cenarios con tol misteriu que la soledá regala a quien-y toca sufrila: les caleyes, teyaos escuros y cornises d'una ciudá onde yá nun hai si-tiu pa les alcordances de la neñura a les que nos avezare l'autora nos dos poemarios anteriores. *Con húmedos lamentos de felino* presenta na mio opinión dalgún de los temas yá recurrentes na obra de Tere González, la pasión y quiciabes de manera especial el ser humanu em-pobináu a la soledá de manera voluntaria y al empar involuntaria, igual que los gatos, xugando cola paciencia d'un dueñu arrepentíu de nun escoyer comu mascota un perru, animal de fidelidá casi magüeta. La soledá toma nesti poemariu l'ámbitu de la carnalidad comu escusa pa danos muestres de quién manda nel terrén que pisamos, *eses perpe-tuas hambres/ por nadie satisfechas*. La pasión nun dexa de ser otru anzuelu más pa la soledá humana, la pasión que malapenes ye a **saciar** esa fame indefinible, *espuma pasajera a mi cintura rota*, y per enriba too, la pasión, que nos dexa comu únicu testigu *apenas un pliegue/ en-tre la sábana*.

De la que salió esti poemariu paecíame ensin dulda la obra mayor de M<sup>ª</sup>Teresa González, nun soi a dicir mui bien porqué razones. El repasón d'estos díes a tolos poemas *felinos* valió pa convenceme de que l'ámbitu la poesía erótica foi comu una mordaza pa l'au-tora, emburriándola dacuandu a esa bestia negra que ye'l poema de re-llenu. De toos moos, ye una opinión personal al cien por cien y hu-milde teniendo en cuenta les firmes qu'hasta agora prologaron los po-

emarios de Tere González (Sánchez Vicente, Camilo Díaz, Xandru Fernández o, nesti casu, Xosé Bolado).

*Heliocentru* ye l'últimu poemariu que Tere González publicó: una obra difícil (polo menos al mio paecer) tanto na forma comu nel conteníu, con una evolución a un léxicu más abegosu, a unos poemas dacuandu crípticos, que faen al llector dar vueltes y más vueltes a los versos ensin llegar n'ocasiones a bon puertu. Quiciabes el puntu final nuna personalización progresiva que se ve yá dende *Collaciu de la nueche*, la privacidá que va zarrando la obra dientru de l'autora. De toes maneres, hai constantes en *Heliocentru* que remiten a los otros poemarios. El mar, y más que'l mar la playa, protagonista yá dende'l poema d'arranque. Y tamién el tiempu, que cobra intereses polos sentimientos disfrutaos dexando un recibu d'entregues:

*Quién camudando los güesos  
en ponte llevadiza  
s'ufiertó a los caínes y a los vértigos.*

Otru tema ye l'engañísimu de la pasión, comu solombra chinesca que proyeuta'l tediu; tema que yá l'autora tocara en tolos otros poemarios, siempres mirando-y esi conteníu de mazcarina. Y los recuerdos de la neñura, que vuelven apaecer pero agora con un disfraz casi de velea, **desolador**, el pasáu comu un escenariu inútil al que se-y dexa echar telarañes, poniendo torgues siniestres a l'añoranza:

*...traime un ecu  
de toboganes silenciosos,  
de cañiqueta muerta...*

Pero aparte de too eso, alcuentra l'autora relieves que dexen intuir más allá de les realidaes físiques y tanxibles, les mañanes en que pe-recen los sueños inútiles, desapareciendo pa siempres, o l'universu escondíu *al traviés de la piel*.

Lo más fácil ye que tolo escrito nestes fueyes, toles esplicaciones que s'aventuren nun seyan más qu'espeyismos y tengan poco que ver coles intenciones auténtiques de l'autora, col sentíu final de toos estos poemas pa ella. Pero eso nun dexa de da-y valor estra a la obra de Tere González, el de los significaos múltiplos, el de la capacidá de suxerencia, l'autonomía de plantiar custiones al llector coles qu'igual nin ella contaba.

Dientru diez años ye posible revisar otra vuelta la obra de M<sup>a</sup>Teresa González, escribir sobre ella cuarenta mil idees, refugar de les equí escrites y reconocer, yá pa terminar, que Tere escribió munchos más versos de los qu'ella llegó a maxinar.





*La literatura  
comu xuegu*

*Dicente García Oliva*

Comu cualesquier otra actividá humana, la lliteratura tien múltiples y estremaes conceiciones. Una d'elles ye la que la considera dalgo "trescendente". Una especie de secta o relixón na qu'unos cuantos iniciaos rinden cultu a unos "diosinos" portadores del mensaxe sagráu. Comu en toa bona secta, existen los sacerdotes qu'averen ya interpreten esi mensaxe a los sos fieles, y los catecúmenos que, refugando errores pasaos, lu aceuten comu la verdá eterna ya incamudable.

La lliteratura ye asina una clas de ritu de pasu p'algamar un estáu de perfeición personal. Los escritores que pertenecen a esta secta, sufren cuando escriben, y dan a lluz con dolor. Siempre tán recordándonos aquello que principia por "la soledá del quartu..."; y cuando se crucen con otros escritores de la so escuela saludense diciendo "morrier habemus". Ye una visión de la lliteratura namás pa ellos, desaniándonos al restu de los mortales por nun tar al so altor de perfeición intelectual.

Yo pertenez, en cambi, a otra secta qu'entiende la lliteratura comu dalgo dafechamente contrariu. Que la entiende comu daqué lúdico, divertío. O meyor aún, comu un xuegu. Según esta secta, cuando un escritor publica un llibru lo que ta faciendo ye proponer al llector un xuegu. Un xuegu nel qu'él pon les regles, el campu d'aición y les fiches o personaxes. Y el llector llánzase dafechu a xugar aceutando esi retu al travéz d'un recorriu imaxinariu. Esi xuegu pue ser un xuegu seri, comu l'axedrez, o pue ser ún cenciellu comu'l tute o'l parchís. Cada nuevu llibru representa un nuevu xuegu.

Pero hai ocasiones en que l'autor propón un xuegu yá conocíu, nel que'l llector yá conoz les claves, les regles, les fiches. Imaxinemos, por exemplu, les noveles del Inspector Maigret, de Simenón, o d'Hercules Poirot, d'Agatha Christie, onde los llectores yá conocen quién ye'l protagonista, lo que piensa, cómo actúa, los sos gustos y esmoliciones. Cuando Vázquez Montalbán mos ufierta una nueva novela de Carvalho, sabemos de los sos gustos culinarios, del so pasáu, de la so forma de trabayar. Tamos, pues, nun xuegu "conocíu", nel que van camudando estremaes situaciones.

Pero, acordies col espíritu de la mio secta, lo que más me presta nestos casos ye "el xuegu dientru del xuegu". Cuando s'ufierta un xuegu conocíu al que se-y tracamundien les regles. Asina, el llector muévase nun terrén conocíu que ta enlleno de sospreses. Picasso pintando Les Menines.

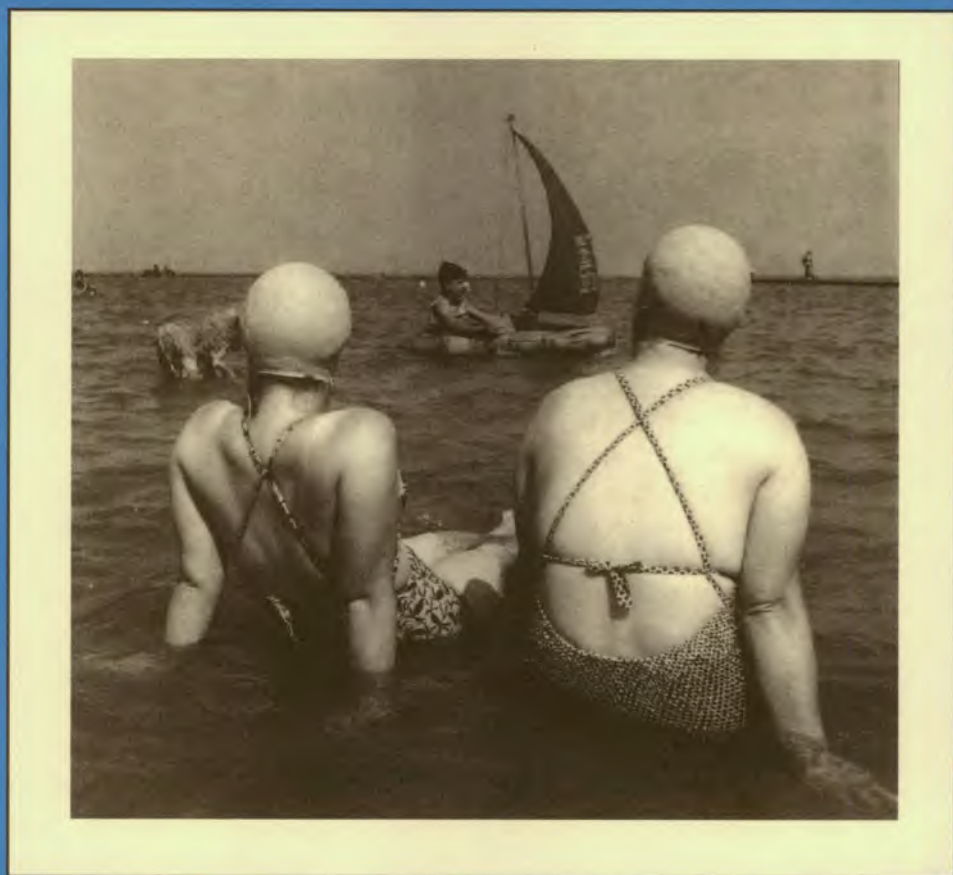
D'esi mou ñació hai unos años *Muerra la Reina de Corazones*. Sotituláu *La braera hestoria d'Alicia*, qu'agora s'espuliza por xentileza d'Editora del Norte, y del que nun voi facer autocrítica pero que m'en-

cartia pa cuntar lo que quería cuntar, y que confirma l'enunciáu d'esti pequeñu artículu.

Hai unos días ponse en contautu conmigo esi personaxe, al qu'un día habrá que reconece-y el so llabor, Severino Antuña, profesor del Colexu El Bosquín de L'Entregu, pa presentar ellí'l mio llibru d'Alicia. Aceuto encantáu (amás débo-y dellos favores) y pa ellí m'empobino'l domingu día 27 d'abril. La presentación (primera sorpresa) ye al aire llibre, nel parque públicu de L'Entregu, xubíu al Quioscu de la Música. La presentadora ye una neña del Colexu (Cristina, pa más señes). Cuandu toi na metade de la mio intervención, cuntando cómo me fici col manuscritu qu'espublizo, etc., etc. interrúmpeme un paisanu vistíu de bombín y paragües, con bigote y perilla, al grito de: *¡esi paisanu ye un falsificador!* Comu de secute descubriríen los llectores, trátase del mesmu Charles Dodgson (otru neñu del Colexu) que me punxo pingando por utiliza-y los sos personaxes. Menos mal que llueu salió una perguapa Alicia que me defendió, pesie a qu'aquello emprimó a enllenase de soldaos del exércitu de cartes estranxeres, mentantu un Coneyu Blancu sudorosu y gritón anunciaba la llegada de la malvada Reina de Corazones. Yo taba un poco sobrepasáu en tou esti baturiciu, anque a medida que pasaba'l tiempu diba enritándome más la idega de que la "Reinona" quixere cortame la cabeza. Asina que xuntándome a les fuerces que lluchaben na so contra acabé, xunto con tol públicu asistente, asoplando fuertemente escontra ella y les sos malvaes cartes que foron esborroñándose de según el nuestro soplíu yera más fuerte.

Sinceramente nunca nun fici una presentación más caótica. Pero lo que mos rimos tolos presentes nunca lo escaeceremos. Pa daqué comu yo, que pertenez a esa secta de los qu'esfrutamos colos llibros y cola lliteratura, una esperiencia comu la de L'Entregu ye daqué reconfortante, porque ye la confirmación de que la Cultura nun tien por qué ser dalgo serio y aburrío, sinón que pue ser divertío y participativo. Gracias por aidame a demostralo a los rapazos d'El Bosquín, a Severino Antuña, a la direutora del Colexu, al conceyal de Cultura, a Ene-dina la bibliotecaria y a tolos que, d'un mou o otru, participaron nel entamu.





*Entrar nel xuegu llite-  
rariu dende'l trubiecu*

*Josefa Couceiro  
Severino Antuña*

**L**es persones que con güeyu críticu tán al tanto de les fases percorriés pola Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu, al volver la vista, reconocen polo menos tres estayes yá pasaes (el didautismu del entamu, l'españiu de les tornes y un llargu periodu d'afitamientu de la calidá) y, acabante lleer lo último espublizao, albidren que la cabera fornada supón un importante saltu cualitativu, l'entamu d'otra nueva etapa: la lliteratura centrada nella mesma.

Esti aumentu de grau na producción autóctona ye posible gracies al puxu prevocáu pola llegada d'escriutores mozos a la lliteratura infantil y xuvenil al empar que dellos y delles autores de sonadía ente los consagraos p'adultos s'atreven a encarar el retu d'escribir pa pequeños.

La competencia ente editoriales pola cuota de mercáu —a la que nun son ayenes nin les fuertes inversiones nel diseñu de coleiciones nin la guapura de les ilustraciones pa que digan dafechu colos testos— ye un añadíu amañosu pa presentar unos productos más atrayentes.

A estes dos carauterístiques de calter esternu tenemos que-yos amestar otres tantes que, a xuiciu de nós, son les más importantes: la lóxica interna de les regles del desarrollu lliterariu que pide rozar estayes nueves, y el considerable altor y estabilidá algamaos pola ferramienta y sofíu básicu de la llingua.

Comu métodu espositivu p'analizar lo más grabile de la última collecha vamos facer primero una escursión d'homenax pa depués dir xubiendo pasu ente pasu nel grau de complicación lliteraria y de maurecimientu de los y les llectores p'aceutalu.

## Montesín

Ye obligao entamar falando de la reedición de *Montesín* (Trabe, 1996; "Montesín", 1): un clásicu indiscutible, el finxu que marca la llende ente la prehistoria y la hestoria de la Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu. Al cuntar les aventures d'esti cabritín y los neños que lu curien lloñe d'Asturies, María Xosefa Canellada algamó cumales de lirisimu y tenreza poques veces igualaos. La evocación del paisax asturianu dende la capital d'España, asitiada a

mitá de camín ente la señardá y la esperanza, ye tan antolóxica comu esclariador foi nesi momentu'l rellámpagu que permitió aldovinar les posibilidaes y calces lliterarios qu'ufría una llingua tan melguera.

Violeta Monreal, la más internacional de les ilustradores asturianas, viste de gala una edición pola que pagó la pena esperar tou esti tiempu: ye'l primer númberu, el nome y el referente de la coleición. Quiciabes —y nun negamos qu'esto yá pue ser refalfiu— la edición del testu pidía criterios de calter más didáuticu que filolóxicu, o séyase, que se remozara la ortografía por mor del públicu escolar al que va empobinada.

## Pa meter en gana

Berta Piñán na parte lliteraria y Carmen Peña nel dibuxu presenten *Lula, Lulina* (Trabe, 1996; "Montesín Redrueyu", 3), un álbum frescu qu'amiesta la llectura d'imáxenes cola de ritmos poéticos llamativos pa la xente que s'avera a la lliteratura en Llingua Asturiana al empar que depende a falar y a lleer. Berta ye perconocida comu poeta ensin axetivos y agora dámos-y tamién la bienvenida comu poeta infantil, aú tresllada una sensibilidá y un conocimientu del llabor lliterariu pervalorables.

*Lula, Lulina* ye un cuentiquín en versu col ritmu fácil de los pareaos, pero tamién con tola so sonoridá, que lu faen de lo más afayadizo tanto pa la llectura personal de quien entama a caleyar pel país de les lletres, comu pa ser escucháu de boca de cualquier adultu con sentíu del ritmu y que s'atreva a acompangalu colos sonos y los retayos de la poesía popular tradicional asturiana tresmitida de xeneración en xeneración. Por si fuere poco, l'álbum amiesta ilustraciones y testu pa llograr un resultáu atrayible con lletra enllazao y detalles curiaos al másimu.

Al delláu, Llucía Fernández Marqués —ganadora va años del concursu rexonal de cuentos del Casino de Sotroñido, en Samartín del Rei Aurelio— ta enfocada en trazar una sienda narrativa personal a partir del heriedu lliterariu recibíu y asumíu. Pa confirmalo ufierta *Grandelina* (Editora del Norte, 1996; "Filandón", 2), una narración mui atopadiza pa lleer o escuchar, engarzada na lliteratura tradicional y que reblaga penriba les convenciones aparentes p'amosar una valoración positiva de la diversidá y de l'aceutación del otru.

Dende l'esquema clásicu de los cuentos maraviosos tradicionales –aceutándolu a lo primero pa volvelu del revés a lo postrero–, l'autora da con una solución nueva y positiva que reafirma la voluntá individual y el drechu de caún a ser comu ye.

Asina, esti testu nagua por llectores participativos que quieran escuchar o lleer cuentos tradicionales y comprometése a proponer finales orixinales. El premiu ye disfrutar con tolos sentíos d'un cuentu y d'un mou de cuntalu enraizáu na lliteratura de tresmisión oral.

Al ver los dibuxos de Susi G. G. caemos na cuenta –ya mos pasare nel álbum presentáu antemanadamente– de la fondera rellación ente testu y dibuxu, un entramáu de referencies que fala cási que d'auto-ría compartida.

## Pa calumbase nes lletres

Enrique Carballeira Melendi a pesar de la so xuventú entama a tener un públicu fiel a la so obra porque ye quien a prendelu con hestories que faen xorecer el gustu de lleer por lleer y pasalo bien. Nin más nin menos.

Con *Un Carbayu Cocoteru* (Trabe, 1996; “Montesín”, 13) ganó'l premiu “Montesín” de Lliteratura Infantil en 1994, comu enantes ganara'l de “Llectures pa Rapacinos” de l'Academia de la Llingua Asturiana, pol ritmu narrativu áxil y desenfadáu, el pallabreru cenciellu y, penriba de too, la xuntanza de maxinación y humor que lu carautericen. Les d'esti autor son obres-anzuelu empobinaes a enganchar al escolináu dende la primer páxina, por eso son ideales pa facer llectores. Si, amás, se complementen colos dibuxos gayasperos, descriptivos y suxerentes salíos de la pluma del propiu autor... meyor que meyor.

La trama compónenla a partes iguales les aventures de dos neños detectives, personaxes de “fórmula”, investigaciones botániques y socedíos ablucantes qu'aseguren la diversión. La orixinalidá del cuentu ta nel tratamientu de l'aición y la llograda complicidá del públicu que s'identifica cola hestoria.

El mesmu Carballeira abre otru frente d'interés pa los y les llectores con *Tres hestories de Ñublina más una de propina* (Editora del Norte, 1996; “Filandón”, 1) nes que xuega cola mitoloxía asturiana na so versión más cenciella y bonaz. La bayura de personaxes míticos da-y pie al autor pa ufirir cuatro

cuentiquinos curtios –d'a bocáu, más bien– divertíos y mui llamativos pa los que yá lleeron les aventures de Ñuberu, o pa pidir más si entamen por conocer les de Carballeira.

Por embargu, Enrique nun ye l'únicu n'abellugase a la solombra del árbol mitolóxicu. Chechu García ganó'l premiu de “Llectures pa Rapacinos 1996” con *Vieyu trasgu* (A. Ll. A., 1996; “Escolín”, 52). Esti fonderu conocedor de la épica fantástica y del cómic xúncelos cola mitoloxía al traviés del cuentu tradicional de final abiertu. Emplegando la téunica del estrañamientu en dalguna descripción –la del home, ensin dir más llone– damos una visión desenfadada del balagaráu de personaxes que crea con un gran sentíu del humor: *Xarabella* ye una xana pispireta y gayaspera; el cuélebre llámase *Margaritu*; *Busgolán* ye bonancible y amigu de les artes. ¿Y los trasgos? Habelos, hailos y en cantidá tala que tendrá de llevase un llibru de rexistru pa nun escaecer los principales.

El llinguax ta mui prósimu a la poesía y el verbu allugáu a lo cabero la fras aporta un interesante ritmu de recitación a los pasaxes. El calter lúdicu del testu complementalu'l tipu d'illustraciones feches por Eva Castaño: infantiles, imaxinatives y creatives al empar.

Son los tres llibrinos comentaos otros tantos exemplos de que'l gustu pola lliteratura y el conocimientu de les sos regles d'espresión ye daqué que se deprende escuchando, lleendo y sintiendo bona lliteratura dende bien pequeños, porque la lliteratura dientru de la lliteratura ye un xuegu que se tien de poner al algame de les y los llectores quantu enantes meyor, pa que la vaigan tastiando y aficionándose a ella na familia, na escuela, ente collacios... Más sero, decatase d'esi xuegu y que preste participar nél va ser difícil si nun hubo primero abondes llectures.

Un casu claru de que ye menester tar empapaos de llectura pa entrar nesta danza proporciónalu un rellatu de Xilberto Llano, traductor de renome pola visión personal y creativa que da a les versiones de trasvase cultural qu'aveza facer. L'oficiu lliterariu, el manexu del llinguax pa controlar el “tempo” narrativu y el sentíu poéticu son otros tantos artificios que compliquen y enguapien *Espantamures* (Trabe, 1996; “Montesín Redrueyu”, 4). Equi'l xuegu lliterariu arranca d'una situación “normalina” pa dir me-

drando n'intensidá dramática hasta un final sospresivu.

La voz del autor entemétese metanes del testu o nunos paréntesis que realcen el xuegu internu del cuentu al declarar que lo ye cuando'l llector paez asistir a una conversación corriente ente un neñu y una neña corrientes. Col recursu a la téunica de les muñeques ruses lliteraries, *Espantamures* –asoleyáu con dibuxos de Germán García– ye una propuesta que, amás de posibilitar el disfrute de la llectura, val pa reflexionar sobre los procesos d'escritura.

## P'avezaos

Pa llectores y escritores de diarios, pa rapazos y rapaces que se decaten del cambiu sicolóxicu de la mocedá y lu encaren con un migayu de llerza y munches esperances, pa los que tienen una visión positiva de cualquier cambiu, pa los y les ecoloxistes militantes... en, fin, pa tolos qu'apuesten pol diálogu y los valores compartíos pola mocedá d'anguaño, Xulio Berros Reinoso saca, con dibuxos de Bernabé Santos, *Maxa de branu* (Editora del Norte, 1996; “El Fumu de los Trenes”, 6), la narración autobiográfica d'una neña a puntu cumplir los catorce años y qu'escribe un diariu cuntando cola complicitá máxica de la nueche de San Xuan. Les rellaciones familiares, collacios nuevos, problemes de tipu social (escapar de casa, alcoholismu, andar pidiendo...) y tantos pilancos derivaos de la mocedá son los núcleos d'una obra que bebe nel realismu críticu alemán y rezuma tenreza con pingarates de didautismu por parte l'autor. El resultáu ye una novela col escasamente orixinal formatu de diariu de pocos díes pa tratar xusto esi momentu maraviosu y abluicante al empar nel que la mocedá dexa atrás la infancia y entama a ver el mundu colos güeyos del idealismu. La realidá y los deseos amiéstense nun ambiente intimista qu'encarta cola sensibilidá de les y los llectores y dexa nellos un posu d'esperanza.

Ye'l primer diariu escritu lliterariamente n'asturianu pol personaxe d'una moza –d'un mozu yá tenemos el *Diariu d'Enol* de García Oliva (A. Ll. A., 1988; “Lliteratura Xuvenil”, 1)–. Los problemes d'estes obres son siempre'l de la verosimilitú y “el morbu” qu'avecen a contaminar el tratamientu de los temes de la mocedá en cualquier llingua. Xulio Berros perpassa les dos torgues con elegancia.

La producción lliteraria n'asturianu tien falta d'obres d'esta mena qu'amuesen ciñu, soltura pa cuntar, dominiu del tema, calidá lliteraria, sentimientos fondos, les pincelaes xustes de crítica social y una gabita p'aidar a medrar a la mocedá. Nesa llinia –con un plizcu d'humor yá dende'l títulu– va tamién *Morfema, morfema, mormera* (Trabe, 1997; “Montesín”, 14). Alternar el rellatu autobiográficu cola narración en tercera persona, les cartes y el diariu cola redaición escolar, o ver el mesmu socedú dende múltiples puntos de vista son otres tantes variantes del xuegu lliterariu xuvenil, maneres de presentar un rompecabeces al que namás el llector comprometíu nel rellatu pue finar de da-y forma.

La escritora ya ilustradora Carme Martínez, que nala perbién nel cuentu curtiu d'estructura dramática, ye la responsable d'esta obra ganadora d'un acésit del Premiu “Montesín” en 1994.

## El llibru estrella de la temporada

Vicente García Oliva, el cabezaleru de la Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu, l'autor qu'enancha'l finxu'l cielu de les nuestres lletres en ca obra que publica, presenta *¡Muerra la Reina de Corazones!* (Editora del Norte, 1996; “El Fumu los Trenes”, 4): orixinal recreación –Joan Manuel Gisbert pondría-la comu exemplu del plaxu creativu– d'*Alicia nel País de les Maravíes* (hai una versión n'asturianu de Xilberto Llano pa Llibros del Peixe, 1990; “Puzzle”, 4).

Una obra perfecta tanto no lliterario comu no llingüístico. Enxamás se trató esti tema n'asturianu con galanura tala y mui poques veces n'otres llingües. Con esta recreación de la inmortal obra de Lewis Carroll, García Oliva supera tola so vena humorística anterior y arriquez el patrimoniu cultural asturianu.

Siendo tafuños enforma y puestos a busca-y pegues podría dicise que nun ye pa tanto, porque al nun ser orixinal, l'asuntu de meter un personaxe dientru de la novela, por muncho que tea tratáu d'un mou personal y perbién resueltu'l final, yá ye daqué mui visto. Tampocu nun ye orixinal el fechu de retomar una obra señera de la lliteratura universal pa da-y un tratamientu actual y bien estremáu de les soluciones

tradicionales. Nel otru llau nós apilamos tol ambiente qu'arrodia la recreación, el tonu, el xuegu de pallabres, les novedaes, la implicación moral del personax qu'entra na hestoria y los munchos afayos expresivos d'esta novela que la faen destacar mui penriba de lo acostumao na narrativa xuvenil. L'humor y los xuegos llingüísticos nagüen por llectores curtíos y ún de los más cucios resulta ser Pablo García, el dibuxante.

Pa salir de duldes, pa formase una opinión propia y, sobre too, pa disfrutar de la lliteratura, hai que se sapezar nel testu ensin prexucios y participar nuna de les propuestes lliteraries preferies de García Oliva: la práutica controlada de les téuniques de Rodari, o lo que ye lo mesmo, enredar hestories, frañer la estructura tradicional de los cuentos populares, tracamundiar finales, amestar textos diferentes, restorcer el pallabreru, prevocar al llector, pica-y la curiosidá...

Si namás fuere eso, paeceríamos poco en comparanza con too a lo que mos tien avezaos, asina que vamos echar una güeyada a les aportaciones propies que son munches y variaes dientru d'esi peracabáu xuegu qu'encarta al llector y lu obliga a metese dientru d'una novela qu'esixe la intelixencia y la complicitá de los y les llectores:

\* L'autor: creador, personax y actor. Nun se trata de mirase nel espeyu, sinón el marutase de munches maneres al empar pa sosprender al llector coles visticiones d'editor, comentarista, arropiador... ¡Nin el mesmu Borges diba suañar desendolque talu!

\* Habilidad y arte pa crear personaxes. Reconocemos, claro ta, a *Alicia*, al *Coneyu Blancu*, l'*Aigla Real*, la *Tortuga Sabia*, la *Llebre de Marzu*, los *Cascos*, el *Sombrereru Llocu*, el *Mur Dormidor*. Tán toos, pero acompánguenlos otros del mesmu altor: la gata *Dina*, *Xicu*, el *Bruxu de Pimiango*, el *Cordobeyu* y la *Xiblata*, los dos *Mirlotos*, la *Maga del Norte* y la *Maga del Sur*, el *Coríu*, el *Loru*... Y tou un coru de figures lliteraries: *doña Ono*, *doña Perífrasis*, *les Metáfores*... El xuegu lliterariu ta servíu.

\* L'humor: La sonrisa nun se te quita de los güeyos mentanu lees y la risa escápase en dalgunos párrafos, comu'l de los mares, el diálogu ente'l funcionariu de hacienda y l'home invisible, el *Cordobeyu* y la *Xiblata*...

\* Afala a lleer: tán siendo munchos los y les que depués de lleer ¡*Muerra*...! tornen al orixinal y queden desencantexaos porque a los llectores d'angua-

ñu fálten-yos perspeutiva y claves lliteraries pa saborgar un testu del sieglu pasáu.

\* Amestadura de xéneros: amás de la narrativa, García Oliva domina la poesía y el teatru por eso la puesta n'escena ta tan llograda.

\* Camudar el puntu de vista: el de Dodgson parte del puntu de vista d'*Alicia*. El de Lewis John Carroll, del de los personaxes del *País de les Maravies*. El primeru cuenta'l camín qu'*Alicia* sigue p'algamar el *País de les Maravies*. El segundu rellata'l procesu que los habitantes del *País de les Maravies* siguen p'atrayer a *Alicia*. Nesti sen, podíemos dicir qu'ún ye la "inversión" del otru, el revés de la hestoria. Hai dalgunos elementos comunes polos que se pue reconocer el testu antiguu, pero estrémense en que, na realidá, son dos hestories diferentes. Y entá más si consideramos que "l'antigüedá del orixinal y el so mal estáu de conservación produxeron delles ralures que l'editor modernu tuvo de completar calteniendo l'espiritu xovial del primer autor".

## Pa finir

Cuandu aveza dicise que yá nun queden aventures por vivir o territorios por esplorar, que toles siendes tán andaes o que ye imposible acolumbrar ná nuevo baxo'l sol... nós convidamos a los y les llectores n'asturianu a dexar de llau los tópicos y adientrase de la mano de *Montesín* —un clásicu d'anguañu— y *Alicia* —un clásicu universal— nel maraviosu país de la Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu: les sospreses, los xuegos, la participación y la calidá son otros tantos regalos pa les y los que s'atreven a disfrutar de la bona lliteratura.

Josefa Couceiro  
Severino Antuña



# L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

Toles semeyes espardíes peles páxines de *Lliteratura* nesti branu de 1997 traemos señaldá d'otres dómines nes que'l branu tenía un color más amariellu y claru. Nel entamar del sieglu les estampes yeren exemplu d'esperanza, la mesma cola que mos pruye entamar el XXI. Un sieglu, el venideru, nel que la mesma Europa qu'equí se retrata, la del Arcu Atlánticu, la de nueso, tendrá de ver muchos branos tan rellumantes comu aquellos.

Direición  
**XOSÉ BOLADO**

Conseyu Redaición  
**M<sup>a</sup> PAZ FONTICIELLA**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**XUAN IGNACIO LLOPE**  
**MIGUEL RAMOS CORRADA**  
**LLUISA SUÁREZ SÁEZ**

Collaboren nesti númberu  
**XABIERO CAYARGA**  
**NEL CALDEVILLA**  
**XAVIEL VILAREYO**  
**JOSÉ HORACIO SERRANO**  
**JOSÉ MANUEL MARTÍNEZ CASTRO**  
**XULIO VIXIL CASTAÑÓN**  
**MAITE GONZÁLEZ IGLESIAS**  
**LOURDES ÁLVAREZ**  
**XENXU TRESANTU**  
**TARESA LORENCES**  
**BARISTO LORENZO**  
**ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO**  
**MÁNFER DE LA LLERA**  
**XOSÉ BOLADO**  
**PAZ FONTICIELLA**  
**FRAN GAYO**

**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**SEVERINO ANTUÑA & JOSEFA COUCEIRO**

Idea Orixinal:  
**JORGE FERNÁNDEZ LEÓN**

Diseñu  
**MULTIMEDIA - MD**

Direición d'arte  
**MARÍA LAVILLA MENZINGER**

Edita  
**ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA**  
**APARTÁU 574 - UVIÉU**

Depósite Llegal: AS-774/92  
**ISSN: 113 -9542**

Filmación  
**MORÉS**

Imprenta  
**G. POSADA - XIXÓN**





ACADEMIA  
DE LA LINGUA  
ASTURIANA



PRINCIPÁU D'ASTURIES

CONSEYERÍA DE CULTURA