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A altes hores de la madrugada, tres d'escribir les últimes pá-
xines d'una traducción que desayá tuviere apalabrada, echéme 
na cama, galdíu non sólo pol trabayu y l'esfuerzu anímicu si-
nón gola moquera qu'arrecostinaba dende dellos díes atrás. 
Con too y ello, desiguida fui quien a donnime. Un sueñu fon-
du, desdexáu, comu si me tuviere esmoroñao nun bálagu d'her-
ba. Más aína'l sueñu féxose más llixeru y nel duermevela abul-
tóme sentir una presencia alada, casique sérica, que s'esmucía 
dafurtu nel mio cuartu. Paecióme sentir un ser áxil, arteru, cua-
si perversu. Voltiéme sobre'l costazu, enrobelláu nes sábanes 
y mantes escotropellaes, y espurrí la mano pa encender la llám-
para de la mesina de nueche. Al tresvel de la ventana, anubier-
ta poles cortines grises, estremé una silueta espigada, delgada. 
Quixi dicir daqué posao, sobrio. Pero'l mio gargüelu yera to-
vía inerte solar de lo onírico. Entós dio un pasu. El primeru del 
que me dacaté, físicu, p'hacia la mio cama. Erguíme sele color 
brazos y atiné, a la fin, a dicir: —¿Quién yes? Nun afayé, sica-
sí'l mio propiu determín, ñiciu dalu d'amenaza na mio voz. 
Yera temple y noxu lo qu'había d'espertar en min esta invasión 
de la mio intimidá. Imponíase con lóxica l'usu de la fuerza: 
"Tendré que lu matar" —dixi pa min, incoherente, comu si to-
vía'l sueñu empobinare'l discurrir de los mios pensamientos. 
De sutaque, pal mio plasmu, dixi automático: —A tou gochín-y 
llega'I so samartín. 

Pámique m'entendió dafechu pues llevantando un estremu 
de la pelliza dexóme ver el so costín desnudu al par que m' apu-
rría un cuchiellu d'enormes dimensiones cola manzorga. Al 
nun facer nengún xestu p'aceutar o refugar la so ufierta, el so 
sacrificiu, elli quixo ver na mio quietú un brinde pa que s'es-
plicare. 

—Siéntolo daveres pero ta enquivocáu. Esta ye la mio habi-
tación —dixo. Rime a lo fato y darréu, consciente de lo absur-
do de la situación, sonsañé un biecu de cascanciu y atayé la ri-
sa. 

—¡ Válate la barrabera! —retruqué. Va arios que duermo nes-
ta cama. Yo taba yá de pies, en porriques, asina duermo, fren-
te a frente con aquella figura esgamiada y ensel. Noctámbula 
y inesperada. Acabemos con esto -reburdié pa min. Heme equí 
na solitú cruel del mio cuartu, ardiciosu por una fema placen-
tera y va espulísemi dientru esti desconocíu a fadiame la nue-
che. Esti babayu inoportunu, pero ¡fai daqué, coima, fai daqué! 
—increpéme calteniendo tovía un inútil diálogu d'ensueñu. Y 
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elli arremelláu, mansulín, n'actitú d'entrega delantre la mio ca-
ma. 

Tenía un rostru melgueru, los güeyos d'un castañu claru nos 
que veteaba rellumos doraos la lluz del cuartu, y una sotileza al 
desdicir cola mano que desaniciaba lo violento del alcuentru. 

—Usté, amigu míu, nun esiste —espetóme, y pal mio asom-
bro continuó: Usté ye una mera ficción. Vine equí pa sacrifi-
came na so busca, vine equí pa provocar el so afayu. 

—Bien, pase que pueda enquivocame d'habitación, herma- 
nu, pero, ¿ye que yo enquivocame d'esistencia? 

—Non —dixo rotundu. 
—¿Entós? —borié. 
—Entós usté nun esiste. 
—Tutéame, por favor, yá que tamos en confianza —dixi iró- 

nicu. 
—Nun esistes pero to creándote. Apuerto pol sacrificiu, ne- 

cesitabes de la mio muerte pa venir a la vida. 
Retruqué d'esmenu: 
—Entós abúltami que yo quedar nasciturus per secula secu-

lorum porque ero un pacificista convencíu y refugo cualisquier 
frasca de violencia. 

—Non— sorrisó candial —faciendo asina despreciatible'l mio 
comentariu— Nun ye esti tipu de muerte lo que busques, sí, tú, 
nun t'estrañes. Ye otra muerte necesaria. 

Sentóse na mio mesa de trabayu y ofrecióme amable 
qu'ocupare la otra siella llibre delantre d'elli. Posó enriba un 
paquete de cartes y otru de cigarros mentolaos. 

—Non gracies, ando pilláu col catarru. 
—Bien, revisemos el pasáu —díxomi. 
—Conozo'l mio pasáu —atayélu de sópitu— ¿Por qué nun 

arreblagar al futuru? 
—Erres, amigu míu. Pues el futuru ye lo que toos conoce-

mos, lo previsible. Namás el pasáu s'esborra de contino. 
Taba acatarráu y cola mormera nun yera quien pa desen-

guedeyar el so cadexu dialéuticu; coyí un cobertor, embruyéme 
bien y colé pa la cocina disculpándome. Eché un sobre de Fre-
nado] nun vasu d'agua y volví al so delláu. Ye cierto. Ye cier-
to que l'home comu los ratos tien una disponibilidá, quesiyó si 
clónica, conxénita, p'adautase a les más inusitaes situaciones, 
hasta pa les más anormales. El mio comportamientu, agora yá 
más espiertu, yera l'usual y el mio estáu anímicu tamién, 
arriendes d'ello la mio mormera paecía meyorar daqué. 
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Repartió les baraxes. Quedemos col mesmu númberu de 
canes. Los que me conocen saben del mio enclín natural pal 
xuegu y la mio maña nel arte de los naipes. Asina que callé y 
aguardé a que mi fexere partícipe de les regles del xuegu. 

—Sales, compañeru —dixo como quien tien la facultá de lle-
er el pensamientu ayenu. Eché'l Rei de copes. Elli echó 1'As 
d' espades. 

—¿Esperábesme? —preguntó demientres sele. 
—Sí —respondí ciegamente. 
—La espada nes manes del Rei corta'l cursu natural de los 

fechos. Cuandu'l gran Rei xulga empuñando l'afiláu metal 
prúye-y facer consciente al home de les sos aiciones, de les sos 
carencies y de la so suerte, ¿entiendes? 

Afité cola cabeza anque mi proveciere alcontrar una expli-
cación menos lliteraria, más prosaica. Eché otra carta: el cin-
cu d'oros. De la so mano esnidióse involuntariu, comu la fue-
ya d'un árbol, el siete d'espades. 

—¿Taraza la espada la riqueza xusta? 
Elli respondió: 
—La equidá devién en llei y la llei ye inflesible y inesorable. 

Posé darréu la sota de bastos nel tapete y elli sobre ella dexó ca-
yer el dos d'oros. Esperé respuesta. 

—Enfótate nel determín propiu más que na mísere heredan-
za de los tos conxéneres. Namás medra n'Espíritu aquel que 
refuga la engañifa de los bienes materiales. 

Dexé'l mazu de cartes sobre la mesa: —Pámique yá sé abon-
do sobre'l mio pasáu. Pero tú, ¿quién yes? 

Sorrisó otra vuelta, abangó'l cuerpu p'hacia alantre y besó-
me nos llabios. Miré'l reló. Llueu serien les cuatru de la ma-
drugada. Díxomi: 

—Daquién esiste nel to Ilugar. Y esiste otru llugar entá en-
sin ocupar. Has d'atopar a aquella persona que seya quien a en-
llenalu. 

—¿Cómu? —entrugué desconcertáu. 
—Creándolu —respondió. 
Púnxomi un papel nes manes y un llapiceru diciendo: —¡In- 

téntalo! 

NARRATIVA 
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Fixi por unir delles llinies, tenté de facer un esbozu de da-
qué oxetu que nun yera a cuayar na mio mente. Tolos intentos 
yeren nulos. 

—Agora sabes qu'esiste un espaciu baleru que naide habita. 
Demientres nun esista naide'l to futuru, y por ello' I to pasáu, 
sedrá ésti, un espaciu vacíu, una oquedá. La to misión ye Ile-
nalu, creándolu. Los sos güeyos yeren guapos y les sos palla-
bres seique sabíes. Llevantéme, punxi les manes nes sos me-
xelles y besé-y aquellos fermosos ¡labios llabraos comu los 
d'un griegu adolescente. Enxamás se m'antoxara hasta entós 
tan baleru'l mio cuartu. Nin me decatare hasta talu puntu de la 
solitú llóbriga de los mio díes. Y de la gayola cenciella que tra-
yía esta intrusión non esperada, ambigua, novedosa. Y una ve-
gada finalizada na mesa de trabayu la partida del tiempu metí-
monos na mesma cama compartida. 

Pela mañana, cuandu la lluz del norte devolvía a la cotidia-
nidá los perfiles de los oxetos, convirtiéndolos en mudos testi-
gos del mio cuartu, comprobemos que l'intrusu, igual que tu-
viere aportan, col mesmu selleyu degolara. Más tarde fui a pa-
sear pel cai, a la vuelta merqué delles coses pa la xinta y Ileí un 
cartelu nel que nun reparare nos díes anteriores llantáu na fa-
chada del hotel colindante cola mio casa: PRIMEROS AL-
CUENTROS DE PRESTIDIXITADORES Y ESCAPISTES, 
VILLA DE LLAMES. Y abultóme cierto que si'l futuru ta es-
critu, les señales y los agüeros del presente ayuden a esborrar y 
refacer de contino les güelgues inciertes del pasáu más recien-
te. 

Xabiero Cayarga 
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PARA PILAR, CON TODO EL CARIÑO 

Nel Caldevilla 
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portó a casa derrangada y entá te-

nía de facer la comida. De camín 

del trabayu parara nel quioscu 
onde tolos díes compraba'l perió-

dicu. Antes, nel micromercáu, 

enllenárase apriesa y corriendo de bolses repletes de fruta, d'una llechuga 

y tres cenahories, de dos cebolles y un puñáu de puerros, d'un tomate y 
una bolsa tres quilos de patates, de daqué de carne. Dempués, llueu de ce-

rrar la puerta cola pierna, la mesma que xunto cola so ximielga la embu-

rriara escaleres arriba, zarapicó pel pasillu camín de la cocina, pero nun 

cayó, y cuasi comu un milagru, atopó la mesa de fórmica na que posar to-
la so carga vital comu un náufragu atopa'l sable d'una playa tropical. 

Ellí quedó, enriba la mesa, mientres el fríu fueu azul del gas naguaba 

por calentar l'aceite no que se fueren friendo dos patates qu'hubieren sen-
tir primero cómu les pelaben, les trociaben y les bañaben n'agua y sal, y 
un filete, miembru motriz algún día de xatu pol qu'enxamás llevaría llutu 
Electra y que nun podría echar les Erinies escontra'l que ]levantó la mano 

contra él, pos nun yeren familia. Ellí quedó, esperando, comu dempués 
hubo esperar llargos díes, rodando de sitiu en sitiu, pidiendo una última 

güeyada enantes de convertise en basoria, o n'envueltu de dalgo, el perió-
dicu, única cosa d'esti mundu que se compra polo que trai y sólo se pue 

revender polo que ye. 

La comida foi triste comu les hores d'un domingu solitariu, breve co-

mu sólo lo ye un placer a soles, ensin la compaña de naide real o maxina-
riu, necesaria comu la vida nun charcu. Dempués recalentó'] café matinal 

nel microondes, echó-y un númberu imprecisu de cuyaraes d'azucre, de-
xó cayer dientru la taza la cuyar, garró pel asa la taza y nuna asimetría in-
digna d'un cuadro de Velázquez apañó d'enriba la mesa'] periódicu. Una 

postrer mirada p'hacia'l fregaderu denunciaba la desidia y l'irremediable 
trabayu previu a la cena. Enfiló camín del sofá nel que los años fueren pa-

sando ensin que nada-y asocediere y dende'] qu'agüeyaba con cara 

d'asombru los socedíos pel mundu en colores catódicos. La mesa nana en-
llena papeles y pobisa foi'l destín inanunciáu pero previstu pa la taza col 

café, los coxinos del sofá, los del so cuerpu. 

Estrada elli miró la primer páxina del periódicu ya incorporóse pa sor-

ber un poco de la taza. Les noticies cambiaben pero l'espantu siguía sien-
do'l mesmu. Na fueya dos, lo mesmo que na tres, ínclitos reporteros na-   

guaben por desplicar dalguna de les noticies comu oráculos inconsultaos. 

Siguió pasando fueyes ya incorporándose pa sorber otro poco de la taza y 

les noticies diben enllenándose del tastu d'un café con demasiada dulzu-

ra. Nuna fueya inconcreta los sos güeyos posaron enriba d'un anunciu 
mangáu na parte baza y los mecanismos ocultos de la memoria saltaren 

comu corchos de botelles de xampán batíes, Ilanzando'l so conteníu nun 

españíu que fai pingar too. 

FERIA NACIONAL 
DEL LLIBRU 

Nel Stand de 
Llibros Amado 
Ramón Ruiz Salientes 

firmará exemplares del so últimu llibru 

En un tiempo perdido 

de cuatru a seis de la tarde. 

Miró pal retó y les maniyes cuntaren inconscientemente que yeren les 

cuatru. Ensin poder reprimise azotó'l periódicu en suelu y blincó del sofá. 
Ensin poner siquier les zapatilles degoló perriba la mesina de la que caye-
ren tres revistes atrasaes y too de frente llegó hasta la estantería na qu'apa-
ñaben polvu, cabu una espantible figura d'un caballu verde coles paces al 
aire, diez ]libros. Cotos deos nerviosos foi percorriendo los Bombos casi 

nuevos hasta aportar a ún, curváu y gastáu pol tiempu y les munches Ilec-
tures, ún que nun pudo soportar, na so encuadernación barata, l'usu conti-
nuáu. Sacólu, miró la espantible foto de la cubierta y los sos güeyos para-

ren nel títulu y l'autor: Ramón Ruiz Salientes, Tal como éramos. 

Tornó al sofá y les sos manes abrieren nuna fueya marcada y entamó 
lleer. En reálidá nun lo necesitaba, lleera tantes veces esa fueya nos cabe-

ros años que la sabía de memoria. En realidá nun lo necesitaba, pero lleó: 

"Aquel año de mi exilio escolar conocí a Pilar. Jamás pensé yo, ni se-

guramente mis padres, que aquel castigo de enviarme, por culpa de mis 
malas notas, al recóndito pueblo de Asturias en el que vivían mis abuelos 
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con una veintena de vecinos casi todos ancianos, podría convertirse en uno 
de los veranos más importantes de mi vida. Fue un verano que jamás ol-
vidaré mientras viva como no podré olvidar a Pilar. Ella fue la..." 

La so mirada continuó persiguiendo les ringleres, pero nun necesitaba 
mirar con atención. Pel so maxín fueren pasando la imaxe d'un mozu de 

diecisiete años, llargu y delgáu, qu'andaba aquel branu pel pueblu, la ima-

xe d'un adolescente de nome Ramón que posó los güeyos nella ensin po-
der separtalos, la imaxe d'unos primeros alcuentros qu'ella naguaba por 

pensalos casuales, les imáxenes de declaraciones d'amor eternu, les imá-
xenes de los primeros besos y caricies, les imáxenes d'una despidida con 

promeses de vuelta y de cartes entemedies, los recuerdos d'unes cartes ca-

da vez más rales, el recuerdu de la postrer carta. 

Los güeyos, conscientes o inconscientes, tornaron al principiu y enta-
maren otra vuelta. La so mente paró en "fue un verano que jamás olvida-

ré mientras viva como no podré olvidar a Pilar". Ensin pensalo dos veces,  

col llibru bien agarráu, enfiló pa la puerta. De la que salía viose nel espe-
yu del estragal. 

Garró 1' avenida Schulz y enfiló pa escontra La Puerta la Villa. Al 

contrario d'otres veces, nun s'ocupó de los escaparates, nin de la xente, 

nin de nada. La so cabeza sólo naguaba por llegar a Begoña. Nel semá-
foro antes de garrar la cai Cuadonga un neñu metióse-y ente los pies. Ella 

miró pa él. Un padre aceleráu pidió disculpes: 

—Perdón señora. Anda, ven p'acá Iyán. 

Sonrió y vio alloñase al pá col neñu en cuellu en direición a los co-
lumpios, onde una muyer moza glayaba a un neñu que se nomaba Colás 

que sentara bien o nun lu cañicaba. Miró los pantalones nun acto incons-

ciente y foi entós cuandu vio que taba en zapatilles. El semáforo abrió, 
ella dubió si siguir o tomar a casa a poner unos zapatos, miró'] reló y vio 

que yeren les cincu y cuartu. L'home verde del semáforo entamaba esa- 
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paecer cuandu echó a correr pa cruciar la cai. Xubió per Cuadonga y Be- —Sí, voy a llevarla, seguro que me gusta tanto como esta. 

goña abrióse frente a ella. Les casetes de la feria ocupaben el llargu pa- 

séu. Ella paró a garrar aire y col llibru na mano entamó caminar sele- Y enseñó la que llevaba con ella. 

mente. La xente arremolinábase peles casetes mirando, comprando. 

Él abrió'l llibru a la primer páxina y sacó'l bolígrafu, llistu pa la de- 

Tres casetes más allá violu. Dende la so distancia y tapada pola xen- dicatoria. 

te tuvo un cachu contemplándolu mientres con una sonrisa despachaba a 

un paisanu que-y diera un llibru pa firmar. L' inevitable pensamientu de —¿Pa quién pongo? —dixo mirando pa ella. 

que los años nun pasen de baldre enllenóla de repente y la dubia d'acer- 

case o marchar pa en casa y tirar la novela nuna papelera de camín arre- Nun segundu a ella crució-y un pensamientu. 

molinárense nel so maxín. 

—No, por favor, mejor me dedica este otro. Para eso lo traje. 

14 

Trazó una parábola d'averamientu. En llugar de dir de frente pa es-

contra d'él, acercóse diendo de caseta en caseta. Cuandu llegó a la de Lli-

bros Amado, él taba d'espaldes, charrando col dependiente. Ella púnxose 

a revolver, garró En un tiempo perdido y entamó lleer la sopala. De re-

pente oyó la voz dende arriba: 

Y apurrió-y esta vez el llibru Tal como éramos. L'autor miró con un 

poco de sorpresa pero desiguida reaicionó. Cerró'l llibru que tenía nes 

manes y cambió-ylu. La so mirada siguía intentando saber ónde viera esa 

cara. Tomó repetir el xestu y a entrugar: 

—Cómprelo, seguro que le gusta. —¿Para quién pongo? 

Ella llevantó la cabeza. Una gran sonrisa apaeció na cara d'él. Los —Para Merche. 

güeyos percorriérenla y pararen nel llibru qu'ella llevaba abrazáu en pe- 

chu cola otra mano. Enseguida diba escribir la dedicatoria. 

—Yá veo que ha leído otro libro mío. —Non, perdón, ponga para Pilar. 

Ella sonrió y entamo dicir: Él miróla d'arriba a abaxu, el bolígrafu parara nel so rápidu escribir, 

la mirada paró d'entrugar al cerebru. Les sos mimes tuviérense unos se- 

—Sí, y prestóme muncho. gundos. Él reaicionó. 

Miró la cara d'él. Por ser ambable continuó la conversación. —Para Pilar, entonces. 

—Hacía mucho que no oía hablar asturiano. Escribió rápidamente dalgo y tornó-y el llibru. Sonrió otra vuelta y 

foi a atender a otru posible cliente que nesi momentu tenía la so última no- 

Ella cayó na cuenta. vela nes manes. 

—¡Ah!, perdón, nun m'he dado cuenta. Ella marchó despaciu, col llibru abrazáu. A la fin, nun comprara la 

última novela. 

Otra sonrisa salió d'aquella cara que miraba y miraba, comu buscan- 

do daqué que nun sabía, peñerando ente los recuerdos ú viera esa cara, ¿ú? Cuandu yá salía de la feria abrió'! Ilibru. Dicía: "Para Pilar, con todo 

el cariño". 

—No importa, no se preocupe. Es agradable. Le trae a uno recuer-

dos... 

Segundos interminables enllenaren l'aire. Ella, por salir del impás, Nel Caldevilla 

garró la última novela y apurrió-yla. 



Carta a 
la señora Monroe 

Xaviel Vilareyo 
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Mui estimada y admirada amiga: 

2 d'agostu de 1962 

Ruego que me perdone la molestia y l'atrevimientu míu por dirixime a usté mediante es-
ta carta. Supongo que tendrá munches coses que facer meyores y más importantes que lleer 
estes lletres míes, y por ello intentaré roba-y lo menos posible del so valiosu tiempu. Yo nun 
toi mui segura si usté ye de les artistes que nunca llee les cartes de los sos admiradores o si 
ye de les que quizá dispón d'una oficina entera con xente dedicao al 'labor d'abriles y, si aca- 

su, remitiles a usté. 

De toes maneres, la mio intención nun ye pidi-y una foto dedicada nin nenguna otra co-
sa comu suel ocurrir con munches cartes d'admiradores, sinón que simplemente quiero co-
munica-y el gran apreciu y consideración que siento hacia la so persona y trayeutoria nel ci-
ne, onde creo qu'usté ye una de les más grandes artistes y, amás, de les más elegantes y gua- 

pes. 

Tengo entendío que recién pasó algunos problemes de salú, según cuntaron delles revis-
tes d'equí, pero bueno, nun crea, yo nun suelo facer munchu casu a lo que dicen les revistes 
sobre les artistes de cine, pues yá sabrá usté por propia esperiencia que más de la mitá de lo 
que publiquen les revistes de cine nun son más que mentires inventaes pa esparder escánda-
los y, asina, dar más resonancia a les películes y a los protagonistes. Usté, señora Monroe, sa-
brá perfeutamente, y meyor que yo, cómu los estudios ellí n'América utilicen a les persones 
espublizando escándalos farfuyeros y mentirosos sólo col propósitu d'obtener rentabilidá o 
de promocionar a un actor, cuandu non lo que se pretende ye acabar cola carrera y prestixu 

d' otros, y quizá cola vida y sustentu de los menos obedientes. 

Quiero que sepa, señora Monroe, qu'a mi nun me paez bien que los estudios de Holly-
wood controlen asina la vida de les estrelles, pues nun s'entiende cómu artistes de muncha 
fama y que nos gusten equí, de sópitu desapaecen de les pantalles por que sí, y les revistes 
depués sólo dicen que tal o cual actor quedó clisáu pola apaición d'otra nueva promesa más 
rellumante y que'l públicu prefier. A mi, sabe usté, gustáronme siempre un montón les re-
vistes de cine. Recuerdo que de pequeña dicía a mio madre que marchaba merendar a casa 
los primos, que se llamen Pepe y Visita, anque toos la llamamos Visi, cada vez qu'escapaba 
a la villa pa dar un paséu y poder comprar la revista de cine que salía los vienres, sabe usté, 
porque entós nun me podía permitir comprar más qu'una revista y ver dende fuera los carte-
los de la película qu'echaben nel cine principal, pero sólo los cartelos, nun se crea usté, por-
que si compraba la revista nun me quedaba pa pagar la entrada del cine, amás les funciones 
acababen mui tarde, sabe, y tenía qu'entainar pa nun perder el coche de llinia pa tornar al pue-
blu, porque sinón nun conocía yo a naide na villa que me pudiera llevar a casa, amás tan tar-
de y naquella época d'escaseces, qué diba pensar la xente viéndome sola a eses hores de la 
nueche. Y ye que papá poníase mui furiosu conmigo cada vez que llegaba tarde a casa. Pe-
ro, por suerte, mamá llevábanos a veces los domingos pela tarde al cine, a mi y a la mio her-
mana Sara, la pequeña. Tenemos visto con mamá toles películes del señor Clark Gable. A 
mamá, sabe usté, gustáben-y muncho les películes del señor Clark Gable, a ella y a les tíes, y 
a Dora y a Fina. Toes díbemos nel coche de don Prudencio o nel de don Anselmo si pintaba, 
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vistíes comu clames, quiero dicir, comu de domingo de depués de misa, y díbemos a la villa 
d'escursión y a mercar algo de ropa o lo qu'hubiere que comprar. A veces les tíes, pa que nos 
portáramos, comprábennos a la mio hermana y a mi alguna revista de les artistes de cine que 
tanto nos gustaben, claro que lo primero que facíemos en llegando yera reservar les entraes 
del cine porque mamá quería los meyores asientos pa ver bien la proyeición, y ye que veníen 
pal cine de munchos pueblos, algunos mui distantes, y nun se crea usté que'l cinema yera tan 

grande, y por eso había qu'entainar poles entraes. 

Pues sepa usté que yo tenía una coleición de fotos d' estrelles de la pantalla nun álbum mui 
gordo con recortes de les revistes y postales, algunes firmaes, comu la d' Amparito Rivelles 
que me la mandó a la escuela, y otres inclusu con dedicatoria personal comu la de la señora 
Montiel, que son dos estrelles d'equí que supongo conocerá yá que son cuasi de la mesma edá 
que la d'usté. Pero tener nun tengo foto dedicada de nenguna artista americana, y ello porque 

fui dexando un poco abandonada la mio coleición col tiempu. 

Yá sé que los admiradores de les estrelles comu usté s'esparden per tol planeta, y supon-
go que ye imposible mandar fotos firmaes a tolos peticionarios que seguramente se cuntarán 
per millones. Por ello, nun quixera molestala a usté o al estudiu pidiéndo-y una foto firmada. 
Bastante molestia ye tener que recibir toles cartes que seguro recibirá al día, señora Monroe, 
incluyendo ésta, comu pa tener que contestar d'una manera cortés a toes elles. Nun quiero que 
piense que'l mio propósito al escribila seya simplemente'l d'obtener una semeya más pa una 

coleición, non, yo sólo quiero que sepa qu'usté ye una artista fenomenal. 

A mi personalmente encantaríame poder llucir los sos vistíos y el so pelo tan rubio y ta-
mién poder conocela y saludala na so guapísima casa de California y, cómu non, sinceramen-
te, tamién me prestaría pola vida poder actuar colos guapísimos galanes colos qu'usté trabaya 
nes películes, señora Monroe. Pero penriba de too, tengo que confesar qu'usté paezme la me-
yor actriz actual de comedia de Hollywood, insuperable, y sepa que de verdá clisa a cualquier 
otra actriz cola qu' apaez en pantalla. Siempre ta sensacional en toles películes, señora Mon- 

roe. 

Viemos hai unos años nel cinema Cómu casar con un millonariu y la mayoría piensa co-

mu yo que l'actuación suya ye mui superior y más completa que la de la señora Bacall o la de 
la señora Betty Grable. Tamién creo que frente a la señora Russell, usté destaca muncho más 

coma actriz. Prestónos un montón la comedia del señor Wilder 
La tentación vive arri 

colos se- 
ba, onde 

sin el so trabayu espléndidu la película creo que nun tendría munchu aquél, y amás 
ñores Tony Curtis y Jack Lemon víemosla magnífica. Felicidaes señora Monroe. Deseo que 
la carrera suya dure munchísimos arios y que yo y toos la veamos avieyar, con perdón, na pan-
talla y non sólo en comedia, sinón tamién en tou tipu de drama. Tamién me presta muncho co- 

mu canta, señora Monroe, tan suxerente y sensual. 

Pero nun crea que nun quiero yo una foto suya, sabe usté, pero tengo un poco de temor a 
que depués la xente entame a facer de les suyes y me pongari nomatos o algo peor, sabe usté, 
porque equí a la xente nel pueblo gústa-y demasiao falar de los demás y saca-y nomes ridícu-
los al vecindariu y tamién della xente ye mui bruto, y Ilueu pasa lo que-y pasó a Dora, sabe 
usté, sí, a la probe Dorina cola que díbemos al cine de pequeñes a vela a usté na pantalla, y di- 
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go probe porque l'afición d'ella al cine terminó por perxudicala gravemente, y too por culpa 
de la xente, sí, d'esa xente qu'hai en tolos llaos, seguro que tamién nel so país, y que sólo se 
divierte fadiando a los demás y usté, señora Monroe, de xuru conocerá a más d'ún d'esta fras-
ca. Y ye que Dora yera mui fanática del señor Clark Gable, sabe usté, que por cierto tenemos 

munches ganes de poder ver Vides rebeldes, y ye que tovía nun nos llegó per equí, yá sa 

que nesti país hai que doblar los diálogos pa que veamos les películes estranxeres, y ello lle-
va munchu trámite, pues bien, dicía-y qu' a Dorotea, qu'en realidá asina se llamaba ella por-
que asina la nomaba siempre la madre, siempre-y gustó muncho'l señor Clark Gable, quiero 
dicir, les actuaciones del señor Clark Gable, y recuerdo mui bien tola xirigoncia desaxerada 
qu'entornaron contra la probe Dora cuandu ella recibió una carta de Hollywood con una au-
téntica foto firmada del señor Gable pa ella. Mire usté cómu sedrá equí la xente de bruto, 
qu' empezaron toos a rise de la probe Dorina. Dicíen-y a ella que'l de la foto nun yera de ver- 

que 
dá Clark Gable, que yera otru que se-y asemeyaba muncho, y preguntáben-y con malicia  
pa cuandu diba ser la petición de mano, que si yá encargara'l vistíu pa la boda col señor Ga- 

ca- 
ble, que si n' América se llamaría Dorothy, que si señora Gable..., total, qu' amoriaben la 
beza a la probe Dorina y enseguida tuvo en boca y oreya de tola comarca, y comu había va-
ries Dores nel pueblu pues a la nuestra empezaron a nomala Dora "La Garbo", y ello non por-
que fuere nin que digamos tan guapísima comu la señora Garbo, sabe usté, porque la probe 
Dorina yera poco agraciada hasta pa nun paecese en nada a la cara o al cuerpu de la señora 
Greta Garbo. Pero comu equí la xente nun sólo ye bruto, sinón que tamién ye lo bastante in-
culto comu pa nun saber pronunciar a xeitu n' inglés lo de "Guéibol", pues quedó-y "Garbo", 
anque más por chancia, puesto qu'ente les munches cualidaes de la nuestra Dora nunca, la 
verdá, destacó la de ser garbosa, porque yá-y lo dicía yo a Dora que por qué nun pones esto pa 
dir baxar a la villa que te va más esto otro; que por qué nun cortes el pelo comu la señora 
Monroe, tan moderna siempre. Pero non, la probe Dorina nun dexaba les trences nin pa dor-
mir n'iviernu y eso que yá yéremos daquella mayorines bastante comu pa poder llevar el pe-
lo a lo corto comu les actrices, y yá nun pasaba nada por gastar algún pantalón más ceñíu 
qu'otru, pero la probe Dora yera conservadora hasta pa eso. Pero yo quería muncho a Dorina, 
sabe usté, por eso me molestó lo suyo cuando pasó too aquello de la carta. Nun sabe cuánto 

m'enfadaba yo cada vez qu'oyía eso de la Dorotea "Garbo" o D
ora' "la 

Garbo". Am
áun ve- 
s, a la 

nuestra Dora yá la conocíen toos comu Dora la de Delfina, polo que'l G
arbo"  q n 

nía a cuentu pa nada. Pues yá se figurará usté qué me podría pasar nesti pueblu de recibir yo 
una foto d'una gran estrella d'América. Y ye que la verdá, lo que pasa ye qu'hai muncha en-
vidia na xente, que nun-y podía permitir a Dorina que recibiera ella sola una carta de Holly-
wood del mesmísimu Clark Gable, y encima dedicada y firmada; que si había otres más gua-

pes nel pueblu qu'ella pa casase con un galán del cine y otres patochaes que des
icíen

demás de , 
pa bur-

llase de Dorina. Pues a mi nun me gustaba tanto'l señor Clark Gable comu a l  
físicu digo, pues ye mui paecíu al tipu d'homes que se ven equí, tan morenu; tengo que con-
fesa-y qu' a mi personalmente atráenme más otros galanes del tipu del señor Tyrone Power 
o'l señor Ladd, que se ven comu más estilaos, comu me gusten a mi los actores. En fin, que 
Dora foi ensiguida tan famosa en tola comarca comu la mesmísima Greta Garbo. Y desgra-
ciadamente pa ella, porque la mayoría la xente nun sabía cuntar bien la película, y camenta-
ba que lo de Dora "Garbo" yera por guapa más que nada, y pa lo que-y valió a la probe, a fin 
de cuentes, foi pa nun olvidalo en tola vida, pues una tarde que tornaba solina pal pueblu mui 
sero, y depués de baxar de la llinia, cerca la carretera pilláronla unos mozonos nun descampáu 
y ellí mesmo-y ficieron munches inmoralidaes de les qu'usté yá se figura y que prefiero nun 
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detallar, y paez ser que la probe Dorina llegó a casa fecha un felpey u y toa estrenzada y es-
pelurciada, y menudu sustu pasaron los padres, y ellí quedó la cosa en boca zarrada, pero de 

ser yo nun se crea usté, que los primeros en sabelo sedríen los del cuartel. 

Yá en cumpliendo los dieciochu papá regolónos a mi y a la mio hermana Sara una bici- 
cleta pa les dos, y al añu compró-y otra pa ella sola, y yá podíemos dir al cine a la villa los 
domingos o cualquier otru día que nos peteciere con cierta llibertá, y nun depender tanto del 
coche de llinia pa volver, y tamién con menos mieu too hai que dicilo. Sepa usté, señora Mon-
roe, qu'equí nun esfrutamos del clima tan soleyeru comu'l de California, y cuandu llueve, 
cosa bien frecuente, los caminos tarden lo suyo en secar, pues, desgraciadamente, nun tene-
mos eses carreteres grandes y alquitranaes comu n' América, y nun crea que'l pedaléu su-
punxo pa nosotros munchu avance respeutu al escacharráu autobús. Nun se puede usté figu-
rar cómu ye la nuestra carretera del pueblu, señora Monroe, pues alcuéntrase tovía tan estra-
da de piedrones y furacos que lo que gastamos n'iguar les bicis y los vistíos y medies rotes 
nun ye broma, amás de la llimpieza de too ello, pues si la carretera tien humedá, cosa fre-
cuente nel nuestru pueblu la mayor parte 1' añu, maxínese usté cómu llegamos a casa, sudaes 
y, encima, con tolo que la carretera nos quiera echar de folla na ropa del domingu. 

Gústennos munchísimo los vistíos que lluz, señora Monroe, y nun perdemos nenguna de 

les sos películes. 

Nun se preocupe polo de la foto dedicada si ye muncha molestia, y sedría pa mi un au-
ténticu honor qu'usté o'l so estudiu tuviera a bien en contestar a esta carta mía d' admiración 

hacia la so trayeutoria profesional y humana. 

Sedría un suañu pa mi poder conocela allá en California o quizá algún día poder saluda-
la personalmente, y deseo sinceramente qu' al recibir esta carta s'alcuentre usté recuperada 

del so pequeñu resfriáu. 

Un saludu mui cordial de la so lleal admiradora. 

Clara W Méndez-Santillán 

Xaviel Vilareyo 
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(Dedicáu a Xune de Dixebra, porque nun va de protagonista, y porque trabaya pol asturianu y por Astu-

ries comu pocos, porque siente lo que fai y fai lo que siente; y tamién a Luis Gao de La Mata-Xove Gaites 

Band, porque ye auténticu comu'l miel que llambe y comu les truches pescaes a... sustos). 

Tolos años, cuandu llegaba la hora d'orniar la casa pa les Navidaes, mozos y vieyos es-
curríen el bultu y arronchábense con cualquier escusa pa nun perder el tiempu naquelles fa-
taes, pero esta vez plasmaron cola salida del padre. Aquella mañana, los demás miembros 
de la familia González pensaron que'l padre atolondrara cuandu-yos comunicó: 

—Esti añu encárgome yo del nacimientu, y voi facelu de xelu. 

Yera verdá qu'acudiere a un cursín d'escultura na Popular y que se trataba d'un paisa-
nín bastante amañosu, de toes formes, envede protestar y para-y los pies, afogaron por co-
menencia y dexaron que'l padre colocara una plancha metálica, que la enchufara a nun sé 
qué sistema llétricu de fríu seco, qu'arrecostinara con un bloque xelu y que pasara una sel-
mana boriando cola ferramienta afayadizo pa ver si yera a esculpir un belén preciosu col 
portalín y coles figures más pures y tresparentes de tolos nacimientos del mundu. 

Depués d'una selmana dándo-y al dengue, el padre llamó a la familia pa enseña-yos la 
obra maestra. Ablucaron. Yera tan guapa que daben ganes de ponese a llorar. Sicasí, la ne-
na quedara col mozu y tuvo que marchar, el chaval perdiera de güeyar un triple na tele y 
nun taba dispuestu a perder el siguiente, al padre nun-y quedó más remediu que conforma-
se cola satisfaición personal del artista, y la madre dexó cayer una Ilagrimina que s'axuntó 
col restu l'agua nun abrazu de confraternidá. 

Pasó la Navidá. Quedaron atrás les folixes, fartures, compres y carbón de Reis Magos, y 
el padre convocó de nueo a la familia pa desenchufar l'inventu y ver desfacese aquella ma-
ravía. Los fíos encrespáronse comu davezu, comu cuandu los llamaben pa molestar, comu 
siempre; al momentu, diéronse cuenta de lo prestoso que yera ver esfarraplase les coses y 
fueron pa la salita a tou meter. Yá toos xuntos, el padre quixo echar un discursín, emocio-
nase y eses coses del espectáculu, y nun fue a ello, metiéron-y priesa. Enfadóse. Desenchu-
fó. Esperaron unos minutos. Había que dexar tiempu. Amosquiaron. Nin gota. Pasó un cuar-
tu d'hora y nada. La fía marchó, quedaron n'avisala. El guahe fizo lo mesmo. Quedaron so-
los los padres. Aquello siguía igual. Comprobó los cables. La temperatura ambiente. Can-
saos d'esperar la pingadura, enfilaron pa la cocina cola cabeza gacha. Miraben per turnos. 
Cada cincu minutos. Cada diez. Cada hora. Aquello nun acababa de desxelar. 

Los fíos volvieron de dar una vuelta y nun tuvieron el detalle de preguntar poi proble-
ma familiar. Los padres, daqué nerviosos los probes, falando de milagros, nun s'ocuparon de 
la cena y, pa qué quies más, armóse un espolín cuandu'l fíu se punxo gallu porque tenía 
muncha fame. Al día siguiente, el nacimientu de xelu siguía igual y los padres empezaron a 
llamar a familiares y conocíos que pudieren esplicar 1'asuntu. 
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Depués d'una selmana yá nun sabíen a quién acudir. Por suerte, presentáronse los del 
periódicu local y sacaron un reportaxe con fotos del belén solu, otra col autor y otra más 
con tola familia delantre. 

Aquello de la prensa valió-yos pa que se presentaren unos científicos de la universidá 
d'Uviéu. Enseñaron una tarxeta firmada pol Rector, tomaron muestres, ficieron estadísti-
ques, encuestes sobre les enfermedaes de la familia, ¿tuvieron toos la varicela?, ¿padez 
d'anxines?, entrugaben mui serios, y marcharon esmolecíos pol casu. Al cabu tres meses 
llegó-yos una nota afirmando que, ensin (lugar a dudes, aquello yera "hache dos u": agua 
xelao. El fíu preguntó al padre por qué llamaben asina al agua los científicos, y el padre res-
pondió un poco faltón: 

—¿Qué ye, que sabes tú más qu'ellos cómu se nomen les coses? ¡Meyor estudiabes un 
poco y acababes el bachilleratu! 

Los doctores de la ilesia vinieron selequino; primero, tiró-yosla'l cura la parroquia, a lo 
roncha, pa nun llevantar sospeches, depués, apaecieron otros con sotana, igual de repunan-
tes que los científicos, que s'interesaron poles mesmes coses que los primeros —por aque-
llo de que "los últimos..."—, y quedaron en pasa-yos un informe. Nun aportó carta denguna 
col escudu'l Vaticanu, pero'l cura la parroquia comentó-yos, otra vez a lo roncha, que se 
necesitaben pruebes científiques de tres milagros p'aniciar el procesu de beatificación. El 
fíu marmurió a la oreya'l padre que podía facer un par de nacimientos más y ésti a poques 
más lu mata cola mirada. 

Los siguientes en pasar per casa fueron los representantes del pueblu (los políticos, co-
ño), y... milagru: algamóse'l consensu. Visitaron el nacimientu, asomáronse a la ventana 
por si pasaba dalgún posible votante, paparon sin rechistar —casi s'atraganten— el vinu y la 
tapina xamón, marmuriaron ente dientes con pallabres ablucantes y despidiéronse col can-
tar de que nun podíen manifestase hasta que "el expediente del nacimiento no haya sido 
descalificado". 

Mientres tanto, la familia taba fartuca d'aquel choyu: había vecines que veníen tolos dí-
es a echar rezos y, yá taben los González a puntu mete-y soplete al nacimientu p'afechar la 
rodiella y quedar tranquilos, cuandu los llamaron de la tele cola copla de concertar con ellos 
y cola vida una cita anxelical. Pensando que diben salir pela pequeña pantalla, nun fueron 
p'aposentar: la fía tresvoló de tienda en tienda buscando'l conxuntín atopadizu, el fíu es-
trenó playeros celestiales de preciu, l'home tuvo qu'enfundar el monu por esixencies del 
guión y la madre perdió les penes que gastara na peluquería porque la presentadora de ma-
rres quería que fuere too pernatural y mangó a la probe muyer na cocina, despeinóla y en-
dilgó-y el mandil más puercu qu'atopó tres de la puerta. Entós, llegaba la comedia: entraba 
la presentadora delantre de la cámara, col micro na mano, soltaba unes pallabres máxiques 
y ellos, los González, teníen que facer el paripé: el padre comunicába-yos el proyeutu, los 
otros sosprendíense con xestos fatos, el padre finxía trabayar, presentába-yos el resultáu, 
desenchufábenlu, nun desxelaba y la fía enseñaba'l vistidín en toa España mientres esba-
bayaba: 
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i Oh, papá, el bonito nacimiento no se ha deshecho! 

Y cortaron pa la publicidá. A la vuelta, tresnaron la semeya familiar, los padres 
sentaos nel sofá y los fíos a los llaos, y sufrieron sin apestañar les preguntes de la 
presentadora: 

—¿Creen ustedes que los designios de Dios son inescrutables? —preguntaba con 
cara póker. 

—El agua que se utilizó para el hielo ¿salió del grifo, de un manantial o acaso es 
mineral? —entrugaba la caraboba. 

—¿A quién cree usted que se debe este suceso, a Dios o al Maligno? Dicho de otro 
modo, ¿sufrió alguno de sus antepasados proceso por parte de la Inquisición? No me 
responda ahora, hágalo después de la publicidad. 

Mala publicidá fue la que recibieron cola cita de la vida a ciegues. Dexaron de 
face-yos casu: los científicos escurrieron el bultu de la pragmática, los cures azorro-
naron col mea culpa nun ye mea, los políticos colaron a ver la ballena a la pica'l 
muelle, los veceros cambiaron de chigre y ellos aguantaron el branu con un naci-
mientu que nun pegaba gota con aquellos calores. 

Entamó'l siguiente cursu. El guahe matriculóse nel nocturnu. A la nena dio-y po-
la manicura. El padre pasó de cursinos populares y la madre siguió coles práutiques 
de nouvelle cuisine al arume de faba, garbanzu y llenteyes. Dexaron pasar ochobre, 
echaron una güeyada a payares y cuandu llegó avientu el padre aconceyó a la fami-
lia pa ver si tomaben una decisión d'una puta vez —quería dicir "definitiva"— , y que-
daron toos calladinos mirando pal belén que'l fíu apellidaba alien. Llevaba un añu 
ellí mangáu, un añu de visites científiques y relixoses, de políticos y vecinos, de pe-
riódicos y de tele, un añu pa toma-y cariñu y un añu pa quexase por aquella estorbi-
sa; un añu pensando qué facemos con esti trastu. Taben ellí callaos, duldando ente 
tiralu a la basura —garráren—y cariñu— , o dexalu sin tocar —podía queda-yos allí pa 
siempre y eso yera más peligroso aínda— , cuandu faló la madre: 
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—Téngo-y tantu cariñu y tantes rabies comu vosotros, pero soi yo la que lu tien 
que llimpiar... 

Y comu si tuviere sentimientos, namás pronunciar la madre aquelles pallabres, 
empezó la escultura a desfacese delantre la sosprendida cara de la familia González, 
que víen apavoriaos el milagru y tremaben pensando no peor. En cincu minutos fun-
dió'l xelu, recudió l'agua y namás quedó na plancha llétrica una gotina boba que to-
os escaecieren. O casi. El nenu coló pa la tele, la nena metióse en cuartu, el padre 
preguntó pol periódicu y la madre sacó un pañuelu, enxugó la gotina, pasóla pelos 
güeyos, dio-y un besín d'agradecimientu, alcordóse de la llagrimina que llorara l'añu 
pasáu y pescanció que, si nun espabilaba, diben quedar sin nacimientu esta Navidá. 

Guardó'l pañuelu. Llamó a los fíos y al home. Fue pa la despensa. Pidió una ban-
queta. Ayudáime a subir. Garró la caxa onde guardaben les figures de barro y mandó: 

1 • _¡Aviso: arregláivos ente vosotros comu vos apeteza, yo nun pienso quedar sin 
nacimientu, y yá sabéis que'l ríu nun me gusta de papel albal! 

José Horacio Serrano Fernández 

Nota del autor: 

Esta hestoria paez qu'asocedió n'Asturies allá pelos años noventa del sieglu vena. Por dicilo de dalguna manera, lo que 

cunté hasta agora ye lo oficial, lo que sabe rol mundu que vivía naquella dómino., pero hai más: según mio padre, fálten-y da-

tos perimportantes comu que'l nacimientu tenía la mesma forma que'l mapa d'Asturies, que l'escultor cambió los topónimos del 

nacimientu y, en cuenta de Monte de los Olivos o Castillo de Herodes, a él prestába•y más falar de la Viesca de les Lleendes, 

Desierto de la Xunta o del Ríu de la Llingua Asturiana, y tamién comentaba mio padre que la versión oficial de la hestoria tien 

males intenciones porque quier echar la culpa d'aquel estropicio a los feos, a la xente xoven, cuandu resulta que'l restu'l per-

sonal, los otros personares del cuento !laven les manes a lo Poncio y escurren el bultu. Comu si nun fuere con ellos. Comu 

siempre. Cuenten que los nacimientos de los años siguientes fueron cada vez más pequeños, que los fueron arrequexando... y 

que los mastuerzos culpables siguieron silbando barbaes. Yo escribo lo que me cantaron. A mi chinflos. 

En Xixón, añil 2015 

11,  Fin de Selmana de Les Lletres Asturianes 





Miudanzas d'Oliveira 
José Manuel Martínez Castro 



NARRATIVA 28 

"...Nel Hogar del Pensionista había un 
veyo a quen todos ye cobiciaban el ben que 
ye fora na súa mocedá cos negocios. Tía

a- 
dieiro y sosto de futuro, muyer nobre y tr 
bayadora y un feixe de fiyos y netos brizos 
como as hectáreas d' úa veiga labrada. As
costas con oitenta anos largos de vida am-
pria y xenerosa, nun conocía da veyez nesos 
parzamiques sin acabo que tentan de fuxir 
del dolo y a morte y nun fain máis qu'ente- 

rrar na vida.  

anos y condo lo deixaron ceibe a naide ye 
petaba xa el sou nome nin por detremino de 

quén fora preso. 

—Acórdome de todos os capitáis que tu-
ven. Capitán Montero, capitán Baena, te-
nente Bastos, sarxento..., sarxento... —fía 

memoria Braulio-. 
¿D'únde yera aquel sar-

xento? Era, ¡érache coyudo! ¡Qué mena tía! 
Era del País Vasco, del País Vasco, si. 
Chumbóuse al augua, ¡qué polmón!, y foi 

nadando pral barco. 

Falaba da guerra. Con decinove anos a 
pique de cumprir, piyáralo el empezo del 
amarrexo na zona nacional. Úa rapaza vis- 
tíulo con roupas de fema y puido librar os 
controles pra salir por Zafra y Azuaga camín 
de Madrid. Aló foi guardia d' asalto. Entróu 
nos combates. Víu a ruindá y os estragos sin 
laya dos homes y rindíuse en Valdeperias col 
tempo xusto pra iscar del fusilamento. 
Amolao y mal mantido tuvo lougo dous 

A mayor esmoledura del home nun era 
senón safarse da vixilancia da muyer cuas 
contas da bebedeira y dos amaños da fiya 
solteira cos cuartos qu'entraban na casa pa-
trucia. Fora d' ei nun había un mourén tan 
sequera nel presente apousao de Braulio. 

—Gústame el viño. Agora tomo dous 
chanqueiros, un goto, y vou prá casa; por-
que este día houben morrer. Carguéi delan- 

treiro y botéi as coradas. 

Tía traza de chispo voluntarioso, alto, re-

busto non sólo de b
fon eb a

er, colorao de tanto dos ir 

cua cántara prá 
te, rrechao, farruco 

homes y galano cuas muyeres, ás veces ri-
fón, y cuasemente el imaxe orxiástica d'un 
Quixote estremeño. Braulio debía dieiro al 
mitá del poblo pol sou procuro en achegar 
cuartos cos que burlar os manexos da fiya, 
peró d' el pr' alantre nun conocía a naide que 

fose ripia nin mala paga.  

—¿ Y tu? 

—Eu quedéi. ¡A únde carayo iba dir eu! 

¡Volvín prá vila! 

Veuse y volóu en búas miyoras, sábenlo 

todos. Sin embargo El Braulio enfílase a 

miudo. "Ha ser de felicidá, de festexeiro 
qu' é", pensan os vecíos. Se el veyo podera 
pousar el peso del alcohol nel miolo da tran-
ca máis fonda, cuntaríayes el muito que leva 
soñao con aquela muyer, sesenta y algún 
anos despóis, que ye puxo as súas mesmas 
roupas, chuchóulo el última vez y salvóuye 
a peleya. A esa rapaza de mala vida que qui- 

sa- 
záis pensaba luitar por un mundo meyor 
cáronla del poblo os soldaos y nun tuvo se- 
quera un sito digno unde repousaren os sous 

ósos. El Braulio imaxínala deitada na lama 

al pe d'un bardial cualquera, destiriíndose 
cuas lágrimas de pruya que sempre vein ca-
yer encima dos mortos, recorda el chucho de 
despidida, a mirada de cariño qu' ela nun foi 
quén a dedicarye por vergonza, ¡qué probi-
tía era!, peró renémbrala despóis de todo, se-
senta y dous anos máis tarde, y pensa pra 
qué valiron al cabo os negocios, a muyer tra-
bayadora, y as hectáreas de rescendentes..." 

José Manuel Martínez Castro. 
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Atopéi algús valeiros entre as páxinas d'este manual de fo-
yas esmorecidas como a mía carne y púxenme a escribir nelos, 
pois nun son quén pr'aguantar el retento de cuntar el que me ta 
pasando. Trémbame a mao y cuase nun podo ter pola pluma, 
peró apaño forzas ahondas ante el medo de ter que volver a ca-
beza y enfrontar a os estraños personaxes que me fain compa-
ña. 

Podería dicir que namáis pasaron minutos dende qu'abrín 
os oyos y dinme de conta das cousas, anque abúltame trabayo-
so por demáis manexar conceutos tales como el del tempo, se 
é qu'houbo un tempo antias d'agora. Nomáis sei qu'os meus 
párpagos estremáronse y un feixe de sensacióis novas caltríu en 
mín, y por riba de todas elas, úa, ¡a luz! 

Esta claridá esbrancuxada arrecha y arrométeme dende to-
dos os recantos d'úa sala que foi aveseda al primeiro, xusto an-
tias de precatarme de que na luz había solombras; imaxes de-
sacougantes rematadas por un brancor (das faces) que se reba-
xaba al lao del amarelo escandaloso de mía carne. Soupen 
qu'eran homes sin chegar a velos inda y quizabes foi a madu-
reza quen me levóu a pesquizar que taba espido, y qu'un paxe-
lo miudo era pouco romedio pr' atotar a mía vergonza. 

Quixen poñerme de pé tan axina como se m'avezaron os 
oyos á clarencia qu'arroya por min y fuxe dos cantos máis arre-
daos del cuarto unde tou. Veu entoncias úa palabra pra estos la-
bios inocentes, pois namáis úa basta pra dibuxar as mancadu-
ras que teño nel brazo esquerdo, esfolao y amarrao por úas pin-
zas de médico; y conocín asina el dolor, compañeiro que m'es-
cuita dende entós. Ceibe da trabuada, erguínme sobre el tarrén 
axelao y principiéi a mirar na mía ánima. Entendo agora que, 
por delantre da conocencia qu'un home da mía edá pode xun-
tar, úa concencia pretérita, apiyada nun sei únde nin cóndo, 
apuxa as ideas na mía mente, reconoz os oxetos familiares, esa-
mina as oyuadas asosegadas dos meus vecíos. 

Sei que tou vivo. Os meus nembros estragaos peró movibles 
falan de vitalidá, os seres alredor de min son espantuyos sin vi-
da y einda paréceme veren emborrancharme as letras qu'escri-
bo con trabayo como se todo agá eu mesmo nun fose de verdá. 

Qué podería dicir en axuda da mía modestia, peró son el 
único de herencia nesta sala da que nun conozo a salida, se é 
que la ten, pois pinto miyor feito pr'acupar un sito nela que fo-
ra d'acó; ou quizás fose el feidor de todo esto porque, anque a 
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memoria nun me val nesta empresa y tampouco teño probas va-
ledeiras, é de sou pensar qu'os homes de laxes amprios que 
s'arrechegan susmeiros sían el fruto d'un bocadín de folga 
qu'espertóu á mía imaxinación; como fruta é tamén a mena 
d'este libro unde creo reconocer a mía caligrafía. 

Lougo, por algúa maña de sorte véxome preso da mía obra 
y encaxao nel posto que nela guardéi pra min, qu'é úa mísere 
traba de madera, probe y curtia pr'axeitar con gracia á mía con-
dición. 

Asolágame a falta de seguranza, que nun é senón lóxica 
adelantrada y, se entendo el que val úa obra d'arte, nun me cos-
ta muito pensar que nun é el lenzo pral artista casa patrucia, an-
que nél acostume a deixar el sou señal. 

Xa qu'el pensamento nun me leva máis lonxe, deixade que 
m'erga del todo y estudie cua vista y cos outros sintidos huma-
nos inda el furaco máis arredao que poda tar entre estas cuatro 
paredes. ¡Aquela estampa! Falando de paredes, a notoriedá 
d'ésa abúltame sospeitosa. ¿Y esas letras y númaros?, Rem-
brandt-1632. En ocasióis basta úa frase pra dicilo todo. ¿Será 
ése el meu nome ou el verbo d'un Dios? 

De seguro que nun ha tar na mía mao a resposta y, se tuve-
ra, ¿qué?, se el meu fado xa foi asentao. ¿Nun é quizabes máis 
dolioso este mormo que m'afatiga de sucate? El corpo rénde-
se, cai a praza forte y os meus opoñentes nas solombras empe-
zan a amurar; vexo a pinza del médico devecendo por vir pren-
derme na dobrez del coldo. ¿De qué tarrecer? Valéirase el tin-
teiro; premitide qu'arrenegue da pluma y prá traba volva, a dar-
ye repouso a os meus ósos esgarecidos y a durmir aúna a mía 
ánima nel soño lixeiro da vida. 

José Manuel Martínez Castro 
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Pa Gilberto Owen  y  Raimundo Amador. 

Voi buscar dende mañana mesmo y hasta l'últimu día. Voi buscar 
l'instante precisu nel que te golí per primer vez. Yá nun sé cuántos ros-
tros hai que matar pa ser ánxeles. De toes maneres, l'airón sigue dán-
dome na cara comu'l primer día. Paez comu si nunca voi poder Ile-
vantame d'esti bancu d'esti parque d'esta ciudá d'esti país ensin xen-
te, ensin nome. 

Cuandu me dio por pensar, desconcentráronme les guitarres de los 
xitanos, hay que gustito pa mis orejas, y yá nun fui a allegame a la so-
lución del enigma, enterraíto entre tus piernas, y eso que cásique vía 
delantre mesmo de mi esi llugar secretu onde te golí per primer vez. 
El sitiu, el llugar esautu, conózolu, pero ye comu esi suañu del que 
e alcuerdes pero que nun pues llantar na cabeza pa recordalu dafechu, 
no te oigo bien, comu la música d'un cantar que se t'escapa, porque 
ando sumergido en tu piel, esto ye, comu dicimos eso de "téngolo na 
punta... la llingua". 

Y de secute paez comu si viere la lluz, si saliera el sol aquí me ve-
rías, porque acullá, lloñe, viénome un daqué, un rellumu, como un co-
nejillo entre tus piernas, y dime cuenta, o eso me paeció, que'l punto 
esautu yera precisamente ésti, bebiendo tu esencia, esti bancu nesti 
parque d'esta ciudá d'esti país ensin xente, ensin nome. Y siguí per es-
ta pista que, de xuru, diba empobiname a solucionar l'enigma, si-
guiendo tu senda, porque aquel bancu del parque tenía tola estola» 
d'ufiertame'l cantar que taba esperando, ay que gustito pa mis orejas. 

Y la memoria, esa escontra la qu'agora toi linchando, ufre una ima-
xe confusa, llenta, si soy agua tú me llevas, quiciabes porque'l sitiu 
fuere marín y non nesti bancu onde hai dos segundos taba seguru 
d'atopar la solución. Ye una sensación húmeda na piel y verde nos 
güeyos, si soy parra tú mi reja. Agora l'esfuerzu por recordar tornóse 
lento, comu si m'atopare con una muna imposible de degolar, el hori-
zonte es un muro, magar de que toi segun' que la solución ta mesma-
mente detrás de la dichosa paré que nun me dexa ver nada, que me ca-
be entre las cejas. Entós, faigo por concentrame, porque toi seguru de 
que si nun m'alcuerdo, si tengo la solución equí mesmo y nun soi a ga-
rrala, nun ye culpa namái que de los xitanos, que coles guitarres y los 
sos cantares nun me dexen tener la mente escamplada. Concéntrome 
pa que callen; zarro los güeyos y engurrio la cara pa que callen. Y fa-
enlo. Agora yá nun se siente nada. El silenciu ye amigu del pensa-
miento. De la memoria. 
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Faigo una composición de llugar, del llugar. Equí toi yo, eso ye se-
guro (creo), nun bancu d'esti parque d'esta ciudá d'esti país ensin no-
me, ensin xente. A la manzorga, un espeyu vacíu, sofitáu en bancu. A 
la drecha una moza, mui digna, sentada, cola cabeza llixeramente ¡la-
deada pa la so drecha. Esto ye lo que m'amuesa l'escenariu nuna pri-
mer güeyada. L'espeyu vacíu pa la mio mano tonta; la moza, mui dig-
na, sentada y cola cabeza llixeramente lladeada, a la mio drecha. Yo, 
metanes l'espectáculu que dambos oxetos m'ofrecen, sabiendo, per-
seguro, que la suma de los dos va ser igual a la solución, al recuerdu, a 
la memoria que sé que tengo pero que soi incapaz de facela tase quie-
ta nel mio maxín. L'espeyu sigue ensin movese, vacíu. Ella tamién 
quieta, comu si durmiere y ¡con esi filín d'agua roxo que-y baxa pela 
entepierna! De sutaque, comu movíu por una fuerza invisible, inapa-
rabie, esa fuerza que fai al llocu tener la Ilucidez del sabiu, garré l'es-
peyu nes manes y nun me vi. Sustu que duró poco, al decatame que ta-
ba al revés (al revés me la vestí, por eso la traigo así-na). Di-y la vuel-
ta y ellí taba yo. Y l'espeyu yá nun taba vacíu. L'espeyu yera, por fin, 
lo que son los espeyos, una imaxe, una ilusión, esto ye, lo que toos 
queremos ver nellos. Entós, nesi instante precisu, "apárate instante, 
yes tan guapu", atalanté que lo que taba lluchando na mio cabeza nun 
yera la imaxe fuxidiza de "ónde la golf per primer vez" nel sen xeo-
gráficu, sinón nel físicu. El Rugar yera equí, nesti bancu d'esti parque 
d'esta ciudá d'esti país ensin nome nin xente. Y foi tamién l'espeyu'l 
que m'ufiertó la solución, non xeográfica, sinón física. Yá sabía lo que 
quería saber. Yá sabía "ónde la golí per primer vez", porque la imaxe 
que l'espeyu reflexaba yera la de mio, colos güeyos grandes y apavo-
fiaos y tol focicu, les narices y el cazu enllenos d'aquella agua roxo, 
pastoso y salao, la mesma agua colo qu'ella taba tiñendo los sos zapa-
tinos baxos y los sos calcetos blancos de puntilla, tamién baxos. 

Xulio Vixil Castañón 
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Cuentu infantil dedicáu a los escolinos de Llingua Asturiana y d'un mou especial p'Albi. 

EL CAMPANÍN FRAI PACO 
Maite González Iglesias 
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Tolos sábados que fai bon tiempu, pela 
mañana voi correr y pasiar al Campu San 
Francisco col Bali, un perru collie blancu y 
canela que me regalaren nun va muncho. Fa-
cemos carreres dende la papelera verde al 
bancu la biblioteca, dende'l Grifu ensin cabe-
za a la fonte los venti chorros, d'un llau pa 
otru. 

Depués món-iome nos columpios y Bali 
golfatia les flores moraes o les marrones y 
marielles; de xemes en cuandu cuerre tres les 
palombes o tres les pómpares de xabón y 
llámbeles, escuérreles o esplótales a grapazos. 

L'otru día mentantu me cañicaba na ove-
ya, nel caballín y baxaba pel tobogán, Bali 
esapaeció; cuandu quixi dame cuenta nun lu 
vía per denyuri. Xiblé-y, glayé al alto la lle-
va'l so nome, pero nun yera quien atopalu. 
Saltábenseme yá les llárimes pol esmoleci-
mientu, asina que diome por entruga-y a la 
barquillera, díxome que-y paeciera velu baxar 
mui bien acompañáu camín del estanque. 

Namás enfilar pa baxo y pasar el puestín 
de les Ilambiotaes vilu y diome un baltu'l co-
razón, sorrí: la compañía nun yera la que yo 
m'esperaba. Diba con Silu, el pavu rial. Pa-
siaben tranquilos y fachendosos, distrayíos no 
que sería una parolada enforma interesante. 

Averéme selleyosamente a ellos y alvertí 
que Bali nun me sintiere llamalu, aquel alde-
rique debía ser percuriosu. Silu falaba llano, 
esplayábase. Cuciamente coloquéme tres 
d'ellos. Cuntába-y que toles nueches de Hu-
na llena a les doce en puntu, un llucerín ami-   

gu, comu unviáu de la lluna avérase al parque 
pa desencantexar a tolos sos habitantes. El 
Ilucerín arímase seliquino a Frai Paco y ésti 
da la conseña, fai sonar la gallarina ultrasóni-
ca y toos entamen espertar: les xaronques 
bien sollertes, comu ye mester, avienten un 
mexacán imposible de goler que fai adorme-
cese, baxo los sombreros de fieltru marrón, a 
los vallaurones. La Xana esperézase y abo-
cia, enantes de finar yá tán al so rodiu los dos 
cisnes de plumax blanco y la reciella de corí-
os pintos, la señora trucha y el señor cascoxu, 
¡ah!, y les cuatru xaronques, qu'en realidá son 
tres, porque la cuarta ye un príncipe encante-
xáu —cuandu miramos la fonte, apaecen toes 
iguales, pero non, la Xana sabe perbién cual 
ye'l so amor—. Los dos abetos más grandonos 
faen cimblar les cañes con sonar de  violonce-
¡los, les tilares remembren violinos, los pinos 
instrumentos de vientu, y toos en conxuntu 
tresnien un ruxerrux nuna orquesta de sones 
dafechamente acompasaos. Y entama la fun-
ción. 

Arriendes, yo —dicía Silu— acurioso los 
mios terciopelos: moráu, azulencu, bermeyu; 
peño la mio melota verde, turquesa, violeta y 
maxenta; cardo la mio corona prieta y des-
pliego la cola, paso xunta ¡'azahar y enlléno-
me col so arume. Y allevanto'l picu con or-
gullu. La cita ye nel quioscu la música. A 
Xana, el príncipe acaríña-y una y otra vuelta 
la melotina d'oru y xuntos, coyíos de la mano 
salen a baillar, entóncenes tolos otros busca-
mos pareya y Frai Paco da la señal. La mú-
sica dexa esnalotiando melodíes baillables: 
un, dos, tres, vuelta, un, dos, tres, vuelta,... 
Los anxelinos de les faroles apaguen les bom- 
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bielles y prenden veles con golor a mazana, 
piescu, biruébanu, naranxa,... Abren el pues-
tu les caxigalines y pente les dos columnes de 
madera asoma la pinturera Culiebra cola so 
tarabica blanca, ufiertando palomites de fre-
sa, chocolate y llimón, granos de cebada y 
arroz a la menta y agua azucarao o salao. 
Cuandu apara la música, pa que descanse-
mos, Xana y el príncipe alléguense a la islla 
del bambú dorao y la yuca de fueya d'alce y 
dan un paséu en barca que tira d'ella la tru-
cha. O xueguen a escondese de los coríos 
tres l'arcu del antigu conventu del Frai Paco 
o engólense nuna caña d'un arbolón cómpliz. 
Comu entá ye ceu, escomencipia la música 
con sones de vals o polques y cambiamos de 
pareyes. Xana bailla comu una diosa, paez 
que nun pisa'l suelu y qu'enxamás cansa; les 
manes d'ella son algodón puro y la sorrisa'l 
mesmu cielu estrelláu. 

Siete minutos enantes de les tres, Frai Pa-
co fai sonar el campanín; ye la hora les des-
pidíes. La música va apoqueciendo, la culie-
bra melguera zarra'l puestu llambiotaes, 
guarda la tarabica blanca y vuelve pa ente 
los carrascos, onde nun ye difícil vela fecha 
árbol tres d'un bancu mientres a cencielles 
escucha —día tres día— el resonar de besos 
d'enamoraos, o discutinios de xente a lo que 
de secultres da bonos sustos. El cascoxu pa-
li que pali va camín de la fonte que vixila, el 
so rastru platiáu esmuzse pente la yerba. La 
trucha torna pa so casa. Nin entós podrá en-
fallar a naide, los güeyos delaten bien a les 
clares el cansanciu qu'arrastra de tanto nun 
parar de baillar y de mecer l'agua dulce y sa-   

lao, anque según ella, en cuantes pase unos 
díes faciendo yoga, despabila. 

Caún embreda pal so requexu. Hai que 
topar allugu. Los coriínos nun dan parada 
faciendo visaxes pa que mos riamos. Xana 
escuende la cabeza ente les manes, tapez la 
so pena, les guedeyes guárden-y la cara pa 
que naide la vea llorar y les llanes d'oru ca-
múdense en piedra. Llarga muera-y espera. 

Un dibuxante toma bona nota de lo aso-
cedío, los anxelinos tornen a les faroles y yo 
busco una caña afayadiza o'l teyáu de la bi-
blioteca: tengo qu'apigazar. Ye maravioso. 
¿Por qué nun vienes un día, Bali?... ¡Yá ve-
rás! 

Finxí quedándome p'atrás y al poco llamé 
a glayíos a Bali, que vieno moviendo'l rau. 
¡Tenía tanto que me cuntar! Colemos pa ca-
sa. Yo camentaba pa min "la selmana que 
vien hai lluna llena, asomaréme a la ventana 
y a la fin veré la cara de la Xana... o ¿llegará 
hasta ellí'l mexacán imposible de goler de les 
xaronques verdes?" Nun me fexo falta. De 
martes, un camión-grúa del Ayuntamientu lle-
vó la Xana del campu y agora trema de fríu y 
d'humedá xunto a una fuentona de ruiu atro-
nador, y cola cara siempres siempres bien ta-
pada, ensin poder contemplar nes nueches de 
lluna llena al so príncipe, y frai Paco yá nun 
fai sonar el son campanín, ¿pa qué? 

Maite González Iglesias 
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Quién amatagó'l fueu 
((le Comu aquélla que yeres) 

Cuándu amatagó'l fueu que yá nun sentí les áscuares 
morrer hasta volver ceniza la otra nueche menguante 

Cuándu zarré los güeyos cola lluna más plena 
nos costazos y nos llabios cereces y les manes 
abiertes asperxando tol alba en ritual secretu 

Quién amatagó'l fueu na 
comu placer a seques, sol 
les dos, nos amataga.  

he que nun viemos 
uién ente dos, 

Quién amatagó'l fueu, la nuesa vida, 
la mínima señal de la otra nueche 
que se vacia pellá del cielo blancu 

N 
ti 
Lourdes Álvarez 
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Güei relleí tos cartes 
y vi que, comu siempre, 

tamién daquella, branu del noventaiséis, 
andaba yo mal de cuentes 

y de llectures... 

Vieno llumor esquivu 
y entró pela puerta 

comu paxarín quexosu y picoteru. 

Coló Humor 
y dexó l'obleru. 

Colasti, Humor, 
sele'l pruyimientu, 

enfotu señaldosu nun masoquista iviernu 
que yá tarrezo 
y yá persiento. 

Vendrás, llumor, 
persélo, 

y yá naide te tornará. 

B,wenieticana 
La meyor cualidá del mio fíu 
a los sos prestosos curdos años 

ye 
que, 

paeciéndose en too a la madre, 
en nada se m'asemeya. 

Xenxu Trescantu 
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Biebe ya esfóutate 
nos amigos. Ufiérta-y a la copa 
entrambos II abios ya arrecienda'l vinu. 
Pero depriende a estremar la coll echa 
ruina d'aquella de bon anu. Namás 
eso nun t'ha deixar na boca 
un pousu amargu ya nel corazón. 

1-ccíícía 
La distancia esfoutada 
en pintar d'azul 
Los Cadavales. 
Índigu ya azul de Prusia, 
una gota d'ultramar. Pero la nieve, 
la nieve vei borrando tolas crestas. 

Taresa Lorences 
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Alos 11ujoes de la nada 
(De Los Xuegos de la Viesca) 

De la neñura quixi aquelles tardes 
y detuve'l mio corazón nes orielles de la Viesca. 
Atopéme cola llimpieza de les tos manes y 
güei torno a los llugares de la nada. 

Porque nun quiero ver la to lluz, 
quédome cola to mirada. 
Porque nun quiero oyer la lo voz, 
quédome coles tos pallabres. 
Porque nun quiero'l to cuerpu, 
quédome colos tos suspiros. 

Nellos tán los díes más felices 
de la vida y de la muerte. 

741 tiempu plan/tate 
XXVIII 

(De Los Xuegos de la Viesca) 

Sabrás que de les mios manes 
aporten los díes 

y 
nelles siempre anida'l suañu d'un neñu. 

Y fálenme d'un esconsonar 
y d'una patria de dioses. 
Acasu güei venga a enterrar les mios duldes 
nes muries d'esta Viesca. 
Porque nella muerren 

les músiques de la mio infancia, 
el fueu llentu que s'avera al silenciu. 

Y espero al regresu d'una ausencia 
qu'habita na memoria de los díes, 

nel infinitu d'estes tienes. 

Acasu brote l'agua de les nueses manes 
y nos tos llabios de primavera apaeza un tiempu p'amate. 

Baristo Lorenzo 
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Comu nel poema primeru, 
aportar al silenciu de la vida 
ensin voz propia, 
alendar, otra vegada, pa desnudar 
la soledá, cibiella qu'anueda 
una patria con duelgu, 
l'últimu bafu p' anubrir 
l'escatafín que fiende la sienda 
ente 1'océanu de la nada 
y les fríes arenes de la oriella 
que llenden la paz, la pallabra. 

52 

cóa 

Vi llargos trenes tarazar l'ermu 
dende la nueche camín de l'albancia 
comu animales fuxendo de la so hestoria; 
tres les ventanielles, solombriegos viaxeros 
ensin un destín afayadizu, 
valeros rostros agospiaos no escuro, 
alimaries con güeyos de mármole 
escaeciendo les estaciones del branu. 
Y les caberes lluces comu finxos tremorosos 
que recueye la nueche nos sos brazos d'aceru 
y d'esti llau de la vida un pañuelu 
que nunca nun quixo 
que 1' adiós fuere una despidida. 

Ánxel Álvarez Llano 
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EL suEncnt DE LA 771171A 

Poema pal añu 2010 

Enmudó yá la mina. 
Dempués de más d'un sieglu vomitando 
carbón, grisú, barrenos, sangre y muerte... 
sólo queda'l silenciu ensin espacios. 

Tán silentes los tayos, 
los martiellos neumáticos, y l'ecu 
d'unos trenes por mules arrastraos 
cargaos de mugores y oru negro. 

Nel mutismu del tiempu 
duerme tamién el castillete airosu, 
coles polees y cables yá ensin fuercies 
y ensin vida les xaules, muertu'l pozu. 

Mudez de cementerios 
semeyen güei les vieyes galeríes, 
colos cuadros rayíos, y ensin lluces 
de los topos humanos qu'a relevos 
entraben y salíen. 

Igualmente callaos 
quedaron les sirenes y turullos 
qu'anunciaben la hora en que'l mineru 
pasaba al holocausto 

dientru 1'arcanu escuru. 

Quedóse too mutante. 
Güei la industria minera ta callada. 
D'aquel bullir d'antañu, tan boyante, 
yá nun mos queda nada, 

nada, nada. 

Tan sólo queden vivos 
los forníos dolimientos del mineru, 
—les protestes del alma— 
que ven cómu esti monstruu soterrañu 
ñéga-yos a los fíos y a los ñetos 
el tayu, la esperanza. 

Mánfer de la Llera 
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CRÍTICA 

9  / 
'estrelles ya d'otros astros va'! poemariu  1  de Miguel Rojo. De lluces  
ya de ventanes. De la mirada que s'asoma a los espacios esteriores. 

Camiéntome yo que busca afuera ya alcuentra desplicación, sentíu a esos espa-
cios interiores, escuros, nos que se guarez el vivir cotidianu, la casa, el chigre, la ciu-
dá, ya tamién, el cuerpu. 

Pero, nel mio paecer, la so mirada nun exerce de dominiu astrolóxicu nin m'abul-
ta que quier xustificar, col discursu míticu de los clásicos, les situaciones anímiques 
que caltienen los poemes. Nun determina, suxer. La voz poética inclínase más hacia 
la mentalidá popular tradicional de la imaxinería del mundu. Asina esi humanu que 
nun ye quien a razonar: cuandu apurro a esi cielu ensin llin de s/ qu'arima hasta 
onde hai/ ya veo'l punteáu indescifrable/ l'arquitectura perfecta de la nueite/ dibu-
xada con salivina de Dioses... 

En llinia del "tópica" de la combinatoria tierra-cielu, la persona qu'al mirar a los 
cielos faise consciente de la so insignificancia: Qué pequenos baxu'l güeyu cíclope 
d'esa lluna... (nel poema Ambos inclusive), pequeñez ya temor baxo esi güeyu mí-
ticu de la nueche pero, al empar, dientru d'esti marcu d'estreches llendes vien afita-
se la grandeza humana: maquinaria perfecta d'estas pupilas que me llevan/ hasta lo 
más insondable de la nueite que miro/ o l'ardiluxu fluidu ya roxu que me fui sentir/ 
grande ya pequenu ya razonar lo irrazonable/ xustificar el silenciu del cuayeríu 
d' estrel las... 

L'advocación dionos amuesa del calter del personaxe creáu por Miguel Rojo ya 
del tonu de la so voz. Son representativos del universu de lo corriente, de la xente 
común que sabe de la so hestoricidá. Onde s'enraigona la biografía poética (¿con de-
llos rellumos autobiográficos?) na que ye reconocible lo contemporáneo ya fácil, 
dende llueu, l'algame de la complicidá del llector. 

La voz del Buscador d'estrellas tien pa nós la virtú de camudase na música del 
camín en tantos trechos cuantos la vida se vuelve introspectiva ya, sobre too, cuan-
du s'afita tres la mirada dilixente. Va, poema a poema, creciendo'l cantu d'una vida 
a la qu'Asturies s'asoma ya faise xeografía física ya paisaxe moral. Pero criando un 
imaxinariu al que s'axunten otros nomes, de tienes mui alloñaes anque dende una 
perspeutiva cultural ye claro que non. Son los nomes d'esa hipotética "aldea global" 
(términu que designa malamente l'aición d'una verdadera metrópoli -los USA- ya 
les sos rellaciones de dominación sobre munches ya variaes aldees). D'aquel centru 
arriba'l rescamplíu de nomes ya mitos contemporáneos, que s'enrieden nel testu 
d'esti buscador d'estrelles ya dan-y puxu: Cincinnati/ Virginia/ Ohio... ya'l so abe-
llugu al par de los nomes de la tierra Zarracín/ Santulaya/ El Curceiru... afita una 
rellación simbólica que rexistra, con ventaxa, sobre los trataos d'atropoloxía cultural, 
la vida actual nesta fastera del mundu occidental. 

Si amás esbillamos de Buscador d'estrel (as (poema qu'abre'l llibru ya-y da tí-
tulu) aquelles: Estrellas maquilladas baxu los focos ya que pigazan/ los sueños 
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d'outros... (Marilyn Monroe o Estrellita Castro) danos ún de los rexistros temáticos 
cimeros del poemariu, seducción acoyida ya exercida comu un actu transitivu de 
mestizaxe cultural. 

Les antigües voces de la nuesa tierra sienten el llamáu pa da-y llugar a les fasci-
naciones ya encantexamientos del cine ya la TV. Agora queda rexistrada l'adauta-
ción al mediu, comu lo fo enantes dende los anicios del Resurdimientu. Les xanes 
foren arrequexaes poles estrelles, por eses encarnaciones mítiques de la desesperan-
za ya del deséu. Tienen, delles vegaes, nomatos de soníu estrañu, l'Anna Karina, de 
Nel Amaro o la riestra voces del jazz recreáu na nuesa nueva poesía ya narrativa, el 
Superman d'Adolfo Camilo... nuna incontable filera d'exemplos. 

Miguel Rojo, quiciabes, quixo nel so escacháu mapa-mundi dexar constancia 
d'una relativización. La d'una mirada esclucadora, consciente de la mecigalla ya la 
fragmentación. Que dempués los sos versos foren describiendo'l distanciamientu ya 
la ironía a que nos tien avezaos la so narrativa nun resulta raro. Que combine la mú-
sica áspera ya cortante del prosaísmu de Vieyas amistaes comunes o Val más tarde 
que nunca coles cadencies elexíaques a lo Manrique de  Branos de Castiella, o que 
nun faiga reparos al cantu enumerativu a lo Aute ente otres variaes músiques em-
plegaes, amuesa la dispar procedencia de los sos materiales. Pero la mirada d'esi 
buscador d'estrelles predomina, tan fragmentada ya al empar tan idéntica comu puea 
selo la d'una persona que s'entruga nesti postmodernu final de sieglu. 

El personaxe creáu por Miguel Rojo emprima la so hestoria, con pallabres de 
John Berger (1984) en And on faces, my heart, brief as photos 2, al estilu de los bo-
nos contadores de cuentos, buscando estrellas na inmensidá punteada de la nueite. 
Comu aquellos primeros inventores, narradores, que-y dieron nome a les constela-
ciones. El  buscador nun se detién tampocu ante'l vacíu prietu que les arrodia. 

Méritu de poeta ya de Marilyn. 

Xosé Bolado 

(1) Buscador d'estrellas, 1996. Mieres del Camín. Editora del Norte. 

(2) Edición española, 1986. Madrid, Hermanos Blume. Páx. 8 y 9. 
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CRÍTICA 

A les persones nun se les conoz porque sí, tien d'haber un daqué que nos xunza 
a elles..., diz el narrador que filvana les hestories de La Liosa, . Esi daqué xuega un 
papel principal na novela de Xosé Nel Caldevilla. Gracies a él sopeléxase, en bona 
midida, la intriga ya'l tonu de la narración. 

Créolo asma porque tamos en presencia d'una novela coral. Na qu'un garrapiellu 
de personaxes ye l'amu de l'aición per curtiu tiempu. Ensin embargu percíbese una 
rede de rellaciones ya, sobremanera, un aire que-yos afeuta en conxuntu. Los perso-
naxes son les cuentes d'un collar qu'abre ya pieslla'l narrador. Anque de secute ve-
remos que'l so llucimientu queda acutáu pa los personaxes femeninos. Nun se trata 
de faer una imaxen fácil sinón de reflexar la realidá testual. Na que volviendo al 
asuntu clásicu de les apariencies engañoses va descubriéndose una fabulación na que 
nada ye sinón apariencia. Comu si nos señalare que'l corazón de la realidá nun s'en-
trega a los amantes convencionales. 

Si hai personaxes masculinos con calter, Eliséu Sanabria, Manuel l'Indianu, son 
los femeninos los verdaderos motores de l'aición: La madre evocada que-y da voz a 
la memoria del pueblu, aporta les pantasmes del pasáu ya mez lo empírico vivío co-
lo sentío ya imaxinao. Esa madre qu'alimenta al fíu qu'escucha ya ufiérta-y materia 
pal so rellatu; les Anxéliques, madre ya fía, bruxes. Guarden na so mirada'l verda-
deru sentíu de los acontecimientos, de la narración global mientres ponen misteriu 
o aparente silenciu al devenir; Ariadna, que n'irónica vuelta de tuerca tresgrede'l ca-
non del so rellatu míticu; Griselda Casagrande, Milia Cueto, que trespasen cola so 
secreta rebeldía l' ámbito de lo reglamentao... 

Quiciabes nuna rebelión guapa ya xusticiera los personaxes femeninos reescrí-
bense contra'l determín del narrador-fíu que-y rampuña a so madre l'exerciciu de la 
pallabra. 

El narrador, cola visión d'un rapaz recueye les fabulaciones sobre l'ayeri ya l'ac-
tualidá d'unes aldees: Cantu, Adegu ya n'especial el nacimientu, la gloria ya l'aca-
bación de La Llosa, la casona l'Indianu, nuna atmósfera na que too paez posible. 

Hai muncho d'elementos de la realidá mansuñable pero un aire de misteriu arro-
dia los rellatos. Failo verosímil la inocencia esplícita del cuntador, la mocedá de la 
mirada. La so virxinidá ve lo más aparente pero nun ye quien a pescanciar, ya polo 
tanto a desplicar, qué d'ellos cuentos trayen ente manes Eliséu Sanabria, l'Indianu 
ya nin siquier los mozos de la so edá: Andrés, Matíes, Pedro... Dexa con ello, en cur-
tios ápuntes el tastu d'una significación qu'habrá venir d'otra boca. 

Al mio mou de ver, nel texíu d'hestories, hai un filu d'oru, entovía más esclaria-
dor que'l d'Ariadna, anque más soterráu: ye'l de la profecía. El cabu d'esi filu nun lu 
sopelexa'l mozu narrador, d'ehí'l vacíu, la presencia de lo misterioso ya de lo fatal, 
porque nun se controla. 
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Xosé Nel Caldevilla, 1996. Uviéu, Consevería de Cultura. 
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Les Anxéliques saben d'esi dominiu, son les filanderes. Con aquella mirada que, 
según se cuntaba, espeyaba una tristura profunda, una pena ensin llendes pola 
muerte d'aquelles persones, una pena que los parientes sentíen nel contautu les ma-
nes comu mayor que la de tolos demás vecinos xuntos. Una pena que diba más allá 
de la d'ellos mesmos... Esa nun foi la mirada que Griselda viera nel casu de que la 
mirara... La mirada. N'otros momentos l' airón qu'entamó soplar aquella tarde 
d'Agostu y les gotes d'orbayu que trayía con él... y nun ye qu'un día nublu fuera ra-
ro, magar ser branu, yera aquel airón que, al dicir los vieyos, remembraba la se-
ronda y l'aire les castañes. Y, talo comu dicíen, l'aire les castañes enxamás vieno 
con daqué bono..., vaticina'l signu desgraciáu de lo por venir. 

La norma de lo presentío cúmplese ya nel rellatu dase fatal cumplimientu a la 
profecía. Zárrase l'espaciu estrechu de llibertá reserváu a aquelles vides. (Permíta-
seme la llicencia, llegáu a esti puntu, de non escribir: personaxes. Abúltame yá too 
con un daqué de misteriosu realismu tan vivu comu l'alcuerdu d'antigües tardes na 
seronda, arriba en Llozana ente les castañales o na vuelta a casa aquel daqué sentíu, 
quiciabes, pol aire trespasando les sebes ya'l camín de fueya). 

L'arquiteutura de La Llosa nun pretende faer grandes innovaciones. Continúa un 
modelu yá clásicu que n'Asturies reellaboró con xeitu Andrés Solar en Cuentos pa 
neños con mala hostia, pero nesti casu la variedá de referencies ya de guiños llitera-
rios da-y un peculiar tonu, que va de lo dramático a lo irónico o lo abiertamente pa-
ródico. 

Les hestories narraes resulten dalgo desempareyaes en cuestión de ritmos pero 
sobre too, en tiempos de ficción. De mou especial abultóme curtia la descripción de 
l'acabación de La Llosa. Una preparación tan cuidada ya tan suxerente nos sos tintes 
neogóticos ya borgianos déxanos de sópitu con sabor a poco. La fabulación de la 
destrucción de la casa, tan enllena de referencies lliteraries ya tan anunciada de la 
mano de G.Márquez, diba prestame disfrutala con más espaciu, polo menos al altor 
de lo desendolcao na presentación de los sos protagonistes. A lo meyor trátase d'una 
perspeutiva dominada pol deséu de siguir lleendo; caltenida pola rabia o pola pena 
que produz el final d'una novela entretenida. 

D'entrada dan mieu les noveles-ríu, pero dempués cuandu nos agarren ya nos 
emocionen queremos dexalo too pa siguir aquelles vides cruzaes que yá son cosa de 
nós. Diome pena que La Llosa nun fore una novela-du. Al so autor nun diba falta-y 
material a la vista de la bayura equí presente. Lo importante de toles formes son los 
resultaos yá comentaos ya la sensación de tener nueves compañíes: Eliséu, Grisel-
da... ya la mirada de les Anxéliques, deseo que la bona, entrando ya saliendo de la 
nuesa intimidá. 

Creo que La Llosa vieno pa convertise nun testu (delles veces con escesivu llas-
tre de vulgarismos ya repeticiones poco elegantes) de referencia na narrativa astu-
riana. Mui dignu me paez l'empeñu de Caldevilla por criar una novela imaxinativa, 
rica n'homenaxes, implícitos ya esplícitos, referencies ya guiños al flector. Una no-
vela qu'habrá d'habitar nos escenarios máxicos de la nuesa vida. 

Una Llosa nel daqué misteriosu que nos mueve. 

Xosé Bolado 
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£ a tierra entero 1  xurga nes emociones y escaza nos sentimientos. 
Dexa un taste amarguxu na boca, llena los güeyos d'agua y es-
pierta la rabia, pero dacuandu dibuxa una sonrisa nos llabios del 

llector, déxa-y alendar. Failu tar col cocu dientru pa tentar d'adivinar un final 
en baldre, porque les coses, les más de les veces, nun son lo qu'aparenten. 

El tiempu qu'hai, —calor, aire afogadizo—, espeya sentires, sensaciones. 
Un gotu de sudor provoca l'esbarión d'un deu nun gatiellu pa da-y un final 
non feliz a Atracu a mano armada, des - cuentu, según terminoloxía grece-
tiana. 

La tierra, la casa, el ganáu son antídotu y orixe del aislamientu personal. 
La soledá ye un ríu que recuerre La tierra entero,  sumiéndose de ralo en ralo 
p' aflorar de contino: 

...y sintió que naquel paisaxe qu' esapaecía delantre los sos güeyos can-
sos, taba solu, seique más solu que nunca. (Ñeva) 

Foi entós cuando mio güelu, que nun volviera 
abrir la boca, garró'l gadañu y tiró camín del 
Pindal ensin dicir una palabra. Y la so fi-
gura sola camín alantre diba ser ta-
mién, anque daquella tovía nun lo 
sabíemos, la imaxe de la nuesa 
soledá. (El Pindal) 

Pero tenía mieu. Sabía 
que podía morrer ellí, 
sola, olvidada de los 
suyos. (Samartinu) 

Nos rellatos de 
Berta Piñán tamién 
s'alza la muria de la in- 
comunicación; ésta 
afeuta sobremanera a la 
pareya y el conflictu re-
suélvese per distintes víes. 
N' Amnesia, Elisa, en vien-
do al home que nunca inten-
tara siquiermente conocela un 
poco y qu'agora vía como lo qu'en 
verdá yera: un extrañu, toma la deci-
sión de nun lu reconocer: 

—Usté ye'l médicu, pero ¿quién ye esti se- 
ñor? 

Berta Piñán, 1996. Uviéu, Trabe. 



CRÍTICA 

En Rellaciones prematrimoniales, Mila quier falar con Fran d'ellos, de 
les sos coses, quier llegar a la cañada de la rellación pero l'interlocutor fálla-
y, a él abúlta-y qu'eso nun son más que cursileríes de muyeres. Cuandu'l mo-
zu-y ve les oreyes al llobu y pretende condescender nun ye a dicir otro que: 

—En fin, nun sé, podemos falar de lo que quieras... ¿Qué te parez si-y cam-
bio el tubu escape al coche, eh? 

El flector, qu'a eses altures yá ta calentáu asgaya, recibe con satisfaición la 
respuesta femenina pola que taba naguando: 

—Parezme que te vayas a la mierda. 

En Cita a ciegues los alcuentros en cuartos d'hotel son un secretu del que 
namás dos conocen la conseña, danse sin plazos nin feches y siguen les rutes 
del azar o del caprichu, frente a la temporalización fixada y el camín andáu 
de la vida en casa. La seguridá d'otru alcuentru inciertu ye a caltener la pa-
sión y la emoción nesi escondite al que sólo dos tienen accesu y llogra que les 
separaciones se vistan con secreta y serena alegría. El protagonista vive dos 
vides paraleles estremaes, una inconfesable y otra na qu'interpreta'l papel 
d'home de familia. Pero la dificultá pa la comunicación, la falta d'entendi-
mientu tamién va guañar irremediablemente ente familiares: 

...tampoco nun yeren los de mio casa xente de munches palabres en tra-
tándose d'expresar sentimientos, ello ye qu'a partir d'esi día naide nun su-
po dicir unes palabres de disculpa o reconciliación y col pasu de les selmanes 
primero, de los meses depués, mio güelu, que de por elli nun yero un gran 
conversador, llegó a separtase inclusive de nós, los críos, que per aquel entós 
yá nos convirtiéramos nos sos únicos confidentes na casa. (El Pindal) 

En La tierra entero hai un güecu pal arrepentimientu: ...igual hasta-y pm-
ponía a la muyer facer una excursión d'aquelles qu'ella tanto insistía... Ma-
rina merecíase eso y muncho más. (Ñeva), quiciabes porque la xente ye mui 
malo (Paisaxe con figura) o ye mui villano (L'herue de Les Marianes) pero 
namás cuando quier, non siempre. La voz segura de Berta Piñán permite aco-
lumbrar la esperanza. 

Los temes y los procedimientos son variaos. El ramal pel que van tirar los 
protagonistes resulta n'ocasiones indescifrable, ye un enigma hasta onde l'au-
tora quier, y cuandu decide aclarar la situación adóbala con una nota d'humor 
o d'ironía pa dar un respiru na traxedia del desarraigu (en Seya pa ti la tierra 
llixero y Samartinu) o del suicidiu (en Maneres), pa suavizar la dureza de la 
vida na cárcel (en Almes ximielgues) o del mercáu nes rellaciones sexuales 
(en Mio rama). 

Los personaxes y les hestories de La tierra entero nun caen embaxu, nun 
se van escaecer tan prestu. 

Paz Fonticiella 
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ot 421- tet cei Obác-i4421,*  

La verdá, conocí bien poco a Tere González, ente otres razones por 
almiración, una almiración tan grande pola so poesía que (de falar con 
ella) había empobiname por llei de vida a quedar comu lo que llamen 
tonto macizu, dixere lo que-y dixere. 

Nestos casos val siempres más callar y salir de la situación nel ano-
nimatu. 

De toes maneres, algo sí que falemos, lo mínimo. Coincidiéremos 
nel xuráu pa un concursu de poesía qu'entamábemos el coleutivu Car-
tafueyu. De mano paez ser que nun-y fixo muncha gracia la cosa, non 
por altanería, sinón por un aquel de vergoña qu'anguañu va paecién-
dome más bien prudencia. Bueno, el casu ye que tengo un recuerdu 
d'una Tere González non enfotada en falar de poesía nin en xulgar la 
obra ayena (igual tampoco la propia), una autora que (y esto pa mi foi 
fundamental) falaba de los poetes en tercer persona. 

Un poquiñín de ficción: pa Tere González lo importante, o más 
qu'importante, lo único qu'había yera'l so vezu d'escribir, y pa ella 
tou análisis, toa digresión académica paecía tar de más. Dicía: "a los 
poetes présta-yos esto...", "los poetes escriben tal y cual..." y con eso 
dexaba a les clares que nun se vía afiliada a los círculos artísticos po-
los que munchos y munches se dexaríen colgar d'un ganchu. Esto ye 
ficción pura, pero foi lo que la intuición m'enseñó un tiempu. 

Igual nun yera nin intuición, igual yeren más bien ganes d'empa-
tizar. Lo que pasó ente Collaciu de la nueche y yo foi particular y ca-
si privao. Vamos partir d'una confesisón, pa que too se vos faiga me-
nos cuesto: esti llibru de poemes consiguiílu de manera ilícita, voi con-
fesar que nun pagué por él, a cuento de qué mentir. Y tamién dicir que 
foi'l llibru primeru en llingua asturiana que m'enganchó bien engan-
cháu, que me fexo da-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxi-
nes que malapenes tien, el primer poemariu n'asturianu onde les pa-
llabres nun me sonaben a chufla y tola sinceridá que paecía destilar 
acababa siempres dexándome p'allá. 

Pasaron diez años. Nun me paez que nesti tiempu salieren coses 
que tanto me comieren l'alma, que me dexaren esi sentimientu de te-
ner un seguru de vida col que s'enfrentar a los qu'arrenegaben del as-
turianu. 

Vaya por Dios, daquella víalo too, o casi too, en términos de rei-
vindicación llingüística. 

*Esti trabayu lleólu Fran Gayo nel Atenéu Obreru de Xixón, el día 14 de febreru, con 

motivu de la presentación de la obra Poesía completa de AfTeresa González, qu'editó di-

cha entidá. 
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Tamién ye verdá que soi ún de los llectores más egoístes y vagos 
que podáis atopar. Y esto nun fai otro qu'untar de más y más méritu 
la poesía de Tere González, que foi quien a espabilar un trancazu in-
telectual comu'l míu. Y agora nun voi poneme a contavos en detalle 
les coses que sentí estes caberes selmanes revisitando Collaciu de la 
nueche, por nun me poner en plan José Luis Garci, que pa eso bástase 
y sóbrase él. Los temes del poemariu yá los apuntare Sánchez Vicen-
te nel prólogu al mesmu, estragal lo llamaben entós. Conclusiones 
dempués de lleer los trenta poemes: que col tiempu y la naturaleza ero-
sionen más que montes y ríos, qu'inclusu dende'l bien-tar ye imposi-
ble escaecer esi tastu más amargu que'l café, que l'agua pasa y que 
mirar pa una semeya ye tan inútil comu esperar ver oles nun estanque. 
Y tamién dalgunos fiicios de lluz colos que tranquilizar: podemos vivir 
esa señaldá pol pasáu, los arios pintaos, los xuegos, la neñura... el pre-
sente comu presente ye una circunstancia, cosa de minutinos, segun-
dos, nada. Y pal pasáu hai siendes nel olfatu, nel oyíu, nel tactu; al 
llau d'esto poco valen les semeyes y postales, poles que l'autora nun 
paecía tener munchu aquello (yo tampoco). 

Ye chocante, el poema que más me llamó nesti revisitar foi "Agua 
que pasa", del que malapenes m'alcordaba. Téunicamente paez el más 
acabáu, el d'una rítmica más perfecha, coses pa les que nun miraba 
con 17 años y agora, con 27 y gracies a los doctores de la Facultá de 
Filoloxía, paécenme cosa importante. Ye un detalle por parte de Tere, 
qu'hasta me dexó un despertador que sonare diez arios dempués pa di-
cime: yá ta, yá sabes lleer poesía, tas madurando. 

Un añu dempués llegó Ochobre, cuadernín de siete poemes inclu-
yíu xunta la novela L'aire les =tañes, de Vicente García Oliva. De 
mano yo taba interesáu namás nel poemariu, daquella renegaba bien 
de la novela negra anque sabía bien poco d'ella, asina que debí ser una 
les poques persones que mercó la novela de García Oliva por tener 
aquelles seis fueyes grapaes con tapes de cartulina. Lo más irónico ye 
qu'acabé lleendo enantes L'aire les castañaes p'afirmar entós que nun 
me gustaba la novela negra, a nun ser la de García Oliva. 

Revisando estos díes poemes que cuantayá nun miraba, alcontré 
n'Ochobre algún de los versos de l'autora qu'agora más m'impresio-
nen. Abre con un poema Setembrín, al que siguen otros cincu propios 
del mes qu'entitula'l poemariu y zarra too cola rendición al ciclu in-
soportable de noviembre, yá en puertes del Iviemu. Nel fondu paezme 
que los temes siguen siendo los mesmos, anque matizaos con esi apo-
sentar propiu de la Sero' nda, filtrándolo too al traviés de ciclos esta-
cionales, el sol y el mar, los imperativos y segundes persones que cam-
paben en Collaciu de la nueche faen equí por menguar xunta les ter-
ceres persones... 

Paez talmente que con esti poemariu Tere González pierde la so 
guerra particular con semeyes y postales: Ochobre ye'l mes pa, dem-
pués del sol, reeducar el tediu, desfer les maletes; vien el silenciu y les 
nueches fáense más llargues, son trenta díes pa prevenir l'Iviernu que 
llega, prevenir la pasión que berraba en Collaciu de la nueche y 
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qu'equí da en silenciu. Más que mirar les coses, éstes arímensete a los 
güeyos: 

La lluz, tres del cristal 
amatagó'l resplandor de la lluciérnaga. 

El sétimu poema ye una declaración de principios (o d'entamos), 
búscase engañar al tediu, atrapar nel tediu una pallabra / que naide 
hubiere escrito, p' a la fin resignase con esa conclusión final que val 
pa tol poemariu: 

Pero'l café va esfreciéndose na taza, 
y el ciclu insoportable de noviembre 
amontónase nos charcos del orpín. 

Nel 1990 MaTeresa González algama'l premiu Cálamo de poesía 
erótica, con un poemariu de nome Con húmedos lamentos de felino. 
Ésti hubi tamién revisitalu estos díes, dempués d'unos años nos que 
casi lo escaeciere too d'él menos los cuatru primeros versos, quicia-
bes una les coses que más me presten d'esta gatada, ési: 

Venimos de la noche. 
Hemos saltado tapias, 
derribado alambradas 
y bidones oscuros, 

Un entamu col que van dándose pistes del ambiente qu'ha mante-
nese a lo llargo los ventidós poemes que dan cadarma a esta obra, es-
cenarios con tol misteriu que la soledá regala a quien-y toca sufrila: 
les caleyes, teyaos escuros y comises d'una ciudá onde yá nun hai si-
tiu pa les alcordances de la neñura a les que nos avezare l'autora nos 
dos poemarios anteriores. Con húmedos lamentos de felino presenta 
na mio opinión dalgún de los temes yá recurrentes na obra de Tere 
González, la pasión y quiciabes de manera especial el ser humanu em-
pobináu a la soledá de manera voluntaria y al empar involuntaria, igual 
que los gatos, xugando cola paciencia d'un dueñu arrepentíu de nun 
escoyer comu mascota un perru, animal de fidelidá casi magüeta. La 
soledá toma nesti poemariu l'ámbitu de la carnalidá comu escusa pa 
danos muestres de quién manda nel terrén que pisamos, eses perpe-
tuas hambres/ por nadie satisfechas. La pasión nun dexa de ser otru 
anzuelu más pa la soledá humana, la pasión que malapenes ye a saciar 
esa fame indefinible, espuma pasajera a mi cintura rota, y per enriba 
too, la pasión, que nos dexa comu únicu testigu apenas un pliegue/en-
tre la sábana. 

De la que salió esti poemariu paecíame ensin dulda la obra 
mayor de MaTeresa González, nun soi a dicir mui bien porqué razo-
nes. El repasón d'estos díes a tolos poemes felinos valió pa conven-
ceme de que l'ámbitu la poesía erótica foi comu una mordaza pa l'au-
tora, emburriándola dacuandu a esa bestia negra que ye'l poema de re-
llenu. De toos moos, ye una opinión personal al cien por cien y hu-
milde teniendo en cuenta les firmes qu'hasta agora prologaron los po- 

76 



VARIA 

emarios de Tere González (Sánchez Vicente, Camilo Díaz, Xandru 
Fernández o, nesti casu, Xosé Bolado). 

Heliocentru ye l'últimu poemariu que Tere González publicó: una 
obra difícil (polo menos al mio paecer) tanto na forma comu nel con-
teníu, con una evolución a un léxicu más abegosu, a unos poemes da-
cuandu crípticos, que faen al llector dar vueltes y más vueltes a los 
versos ensin llegar n'ocasiones a bon puertu. Quiciabes el puntu final 
nuna personalización progresiva que se ve yá dende Collaciu de la 
nueche, la privacidá que va zarrando la obra dientru de l'autora. De 
toes maneres, hai constantes en Heliocentru que remiten a los otros 
poemarios. El mar, y más que'l mar la playa, protagonista yá dende'l 
poema d'arranque. Y tamién el tiempu, que cobra intereses polos sen-
timientos disfrutaos dexando un recibu d'entrugues: 

Quién camudando los güesos 
en ponte llevadiza 
s'ufiertó a los caínes y a los vértigos. 

Otru tema ye l'engañísimu de la pasión, comu solombra chinesca 
que proyeuta'l tediu; tema que yá l'autora tocare en tolos otros poe-
marios, siempres mirándo-y esi conteníu de mazcarina. Y los recuer-
dos de la neñura, que vuelven apaecer pero agora con un disfraz casi 
de velea, desolador, el pasáu comu un escenariu inútil al que se-y de-
xa echar telarafies, poniendo torgues siniestres a l'añoranza: 

...traime un ecu 
de toboganes silenciosos, 
de cañiqueta muerta... 

Pero aparte de too eso, alcuentra l'autora relieves que dexen intuir 
más allá de les realidaes físiques y tanxibles, les mañanes en que pe-
recen los sueños inútiles, desapaeciendo pa siempres, o l'universu es-
condíu al traviés de la piel. 

Lo más fácil ye que tolo escrito nestes fueyes, toles esplicaciones 
que s'aventuren nun seyan más qu'espeyismos y tengan poco que ver 
coles intenciones auténtiques de l'autora, col sentíu final de toos estos 
poemes pa ella. Pero eso nun dexa de da-y valor estra a la obra de Te-
re González, el de los significaos múltiplos, el de la capacidá de suxe-
rencia, l'autonomía de plantiar custiones al llector coles qu'igual nin 
ella contaba. 

Dientru diez años ye posible revisar otra vuelta la obra de MaTere-
sa González, escribir sobre ella cuarenta mil idees, refugar de les equí 
escrites y reconocer, yá pa terminar, que Tere escribió munchos más 
versos de los qu'ella llegó a maxinar. 

Fran Gayo 
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C omu cualesquier otra actividá humana, la literatura tien 
múltiples y estremaes conceiciones. Una d'elles ye la que 
la considera dalgo "trescendente". Una especie de secta 

o relixón na qu'unos cuantos iniciaos rinden cultu a unos "diosinos" 
portadores del mensaxe sagráu. Comu en toa bona secta, esisten los 
sacerdotes qu'averen ya interpreten esi mensaxe a los sos fieles, y los 
catecúmenos que, refugando errores pasaos, lu aceuten comu la verdá 
eterna ya incamudable. 

La lliteratura ye asina una cías de ritu de pasu p'algamar un estáu 
de perfeición personal. Los escritores que pertenecen a esta secta, su-
fren cuandu escriben, y dan a lluz con dolor. Siempres tán recordán-
donos aquello que principia por "la soledá del cuartu..."; y cuandu se 
crucen con otros escritores de la so escuela salúdense diciendo "mo-
rrer habemus". Ye una visión de la lliteratura namás pa ellos, desani-
ciándonos al restu de los mortales por nun tar al so altor de perfeición 
intelectual. 

Yo pertenezo, en cambiu, a otra secta qu'entiende la literatura co-
mu dalgo dafechamente contrario. Que la entiende comu daqué lúdi-
co, divertío. O meyor aún, comu un xuegu. Según esta secta, cuandu 
un escritor publica un llibru lo que ta faciendo ye proponer al llector 
un xuegu. Un xuegu nel qu'él pon les regles, el campu d'aición y les 
fiches o personaxes. Y el llector llánzase dafechu a xugar aceutando 
esi reto al través d'un recorríu imaxinariu. Esi xuegu pue ser un xuegu 
seriu, comu l'axedrez, o pue ser ún cenciellu comu'l tute o'l parchís. 
Cada nuevu llibru representa un nuevu xuegu. 

Pero hai ocasiones en que l'autor propón un xuegu yá conocíu, nel 
que'l llector yá conoz les claves, les regles, les fiches. Imaxinemos, 
por exemplu, les noveles del Inspector Maigret, de Simenón, o d'Her-
cules Poirot, d'Agatha Christie, onde los llectores yá conocen quién 
ye'l protagonista, lo que piensa, cómu actúa, los sos gustos y esmoli-
ciones. Cuandu Vázquez Montalbán mos ufierta una nueva novela de 
Carvalho, sabemos de los sos gustos culinarios, del so pasáu, de la so 
forma de trabayar. Tamos, pues, nun xuegu "conocíu", nel que van ca-
mudando estremaes situaciones. 

Pero, acordies col espíritu de la mio secta, lo que más me presta 
nestos casos ye "el xuegu dientru del xuegu". Cuandu s'ufierta un xue-
gu conocíu al que se-y tracamundien les regles. Asina, el llector mué-
vese nun taren conocío que ta enlleno de sospreses. Picasso pintando 
Les Menines. 

D'esi mou ñació hai unos años Muerra la Reina de Corazones. So-
tituláu La braera hestoria d'Alicia, qu'agora s'espubliza por xentileza 
d'Editora del Norte, y del que nun voi facer autocrítica pero que m'en- 
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cartia pa cuntar lo que quería cuntar, y que confirma l'enunciáu d'esti 
pequeñu artículu. 

Hai unos díes ponse en contautu conmigo esi personaxe, al qu'un 
día habrá que reconoce-y el so llabor, Severino Antuña, profesor del 
Colexu El Bosquín de L'Entregu, pa presentar ellí'l mio llibru d'Ali-
cia. Aceuto encantáu (amás débo-y dellos favores) y pa ellí m'empo-
bino'l domingu día 27 d'abril. La presentación (primera sospresa) ye 
al aire ]libre, nel parque públicu de L'Entregu, xubíu al Quioscu de la 
Música. La presentadora ye una neña del Colexu (Cristina, pa más se-
ñes). Cuandu toi na metada de la mio intervención, cuntando cómu me 
fici col manuscrito qu'espublizo, etc., etc. interrúmpeme un paisanu 
vistíu de bombín y paragües, con bigote y perilla, al gritu de: ¡esi pai-
sanu ye un falsificador! Comu de secute descubriríen los llectores, tra-
tábase del mesmu Charles Dodgson (otru neñu del Colexu) que me 
punxo pingando por utiliza-y los sos personaxes. Menos mal que llueu 
salió una perguapa Alicia que me defendió, pesie a qu'aquello empri-
mó a enllenase de soldaos del exércitu de cartes estranxeres, mentan-
tu un Coneyu Blancu sudorosu y gritón anunciaba la llegada de la mal-
vada Reina de Corazones. Yo taba un poco sobrepasáu en tou esti ba-
turiciu, anque a midida que pasaba'l tiempu diba enritándome más la 
idega de que la "Reinona" quixere cortame la cabeza. Asina que xun-
tándome a les fuercies que lluchaben na so contra acabé, xunto con tol 
públicu asistente, asoplando fuertemente escontra ella y les sos mal-
vaes cartes que foron esboroñándose de según el nuestru soplíu yera 
más fuerte. 

Sinceramente nunca nun fici una presentación más caótica. Pero lo 
que mos rimos tolos presentes nunca lo escaeceremos. Pa daquién co-
mu yo, que pertenez a esa secta de los qu'esfrutamos colos llibros y 
cola (literatura, una esperiencia comu la de L'Entregu ye daqué recon-
fortante, porque ye la confirmación de que la Cultura nun cien por qué 
ser dalgo serio y aburrío, sinón que pue ser divertío y participativo. 
Gracies por aidame a demostralo a los rapazos d'El Bosquín, a Seve-
rino Antuña, a la direutora del Colexu, al conceyal de Cultura, a Ene-
dina la bibliotecaria y a tolos que, d'un mou o otru, participaron nel 
entamu. 
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es persones que con giieyu crí-
ticu tán al tanto de les fases 
percorríes pola Lliteratura In-
fantil y Xuvenil n'asturianu, al 
volver la vista, reconocen po-
lo menos tres estayes yá pasa-

es (el didautismu del entamu, l'españíu de les tornes 
y un llargu periodu d'afitamientu de la calidá) y, aca-
bante lleer lo último espublizao, albidren que la ca-
bera fornada supón un importante saltu cualitativu, 
l'entamu d'otra nueva etapa: la lliteratura centrada 
nella mesma. 

Esti aumentu de grau na producción autóctona ye 
posible gracies al puxu prevocáu pola llegada d'es-
critores mozos a la lliteratura infantil y xuvenil al 
empar que dellos y delles autores de sonadía ente los 
consagraos p' adultos s'atreven a encarar el retu d'es-
cribir pa pequeños. 

La competencia ente editoriales pola cuota de 
mercáu —a la que nun son ayenes nin les fuertes in-
versiones nel diseñu de coleiciones nin la guapura de 
les illustraciones pa que digan dafechu colos testos—
ye un añadíu amañosu pa presentar unos productos 
más atrayentes. 

A estes dos carauterístisques de calter esternu te-
nemos que-yos amestar otres tantes que, a xuiciu de 
nós, son les más importantes: la lóxica interna de les 
regles del desarrollu lliterariu que pide rozar estayes 
nueves, y el considerable altor y estabilidá algamaos 
pola ferramienta y sofitu básicu de la lliteratura: la 
llingua. 

Comu métodu espositivu p'analizar lo más gra-
nible de la última collecha vamos facer primero una 
escursionina d'homenax pa depués dir xubiendo pa-
su ente pasu nel grau de complicación lliteraria y de 
maurecimientu de los y les llectores p' aceutalu. 

Montesín 
Ye obligao entamar falando de la reedición de 

Montesín (Trabe, 1996; "Montesín", 1): un clásicu 
indiscutible, el finxu que marca la llende ente la pre-
hestoria y la hestoria de la Lliteratura Infantil y Xu-
venil n'asturianu. Al cuntar les aventures d'esti ca-
britín y los neños que lu curten Holle d'Asturies, Ma-
ría Xosefa Canellada algamó cumales de lirisimu y 
tenreza poques veces igualaos. La evocación del pai-
sax asturianu dende la capital d'España, asitiada a  

mitá de camín ente la señardá y la esperanza, ye tan 
antolóxica comu esclariador foi nesi momentu'l re-
llámpagu que permitió aldovinar les posibilidaes y 
calces lliterarios qu'ufría una llingua tan melguera. 

Violeta Monreal, la más internacional de les illus-
tradores asturianes, viste de gala una edición pola 
que pagó la pena esperar tou esti tiempu: ye'l primer 
númberu, el nome y el referente de la coleición. Qui-
ciabes —y nun negamos qu'esto yá pue ser refalfiu—
la edición del testu pidía criterios de calter más di-
dáuticu que filolóxicu, o séyase, que se remozara la 
ortografía por mor del públicu escolar al que va em-
pobinada. 

Pa meter en gana 
Berta Piñán na parte lliteraria y Carmen Peña nel 

dibuxu presenten Lula, Lulina (Trabe, 1996; "Mon-
tesín Redrueyu", 3), un álbum frescu qu'amiesta la 
llectura d'imáxenes cola de ritmos poéticos llamati-
vos pa la xente que s'avera a la lliteratura en Llingua 
Asturiana al empar que deprende a falar y a lleer. 
Berta ye perconocida comu poeta ensin axetivos y 
agora dámos-y tamién la bienvenida comu poeta in-
fantil, aú tresllada una sensibilidá y un conocimientu 
del llabor lliterariu pervaloratibles. 

Lula, Lulina ye un cuentiquín en versu col ritmu 
fácil de los pareaos, pero tamién con tola so sonori-
dá, que lu faen de lo más afayadizo tanto pa la llec-
tura personal de quien entama a caleyar pel país de 
les lletres, comu pa ser escucháu de boca de cual-
quier adultu con sentíu del ritmu y que s'atreva a 
acompangalu colos sones y los retayos de la poesía 
popular tradicional asturiana tresmitida de xenera-
ción en xeneración. Por si fuere poco, l' álbum amies-
ta illustraciones y testu pa llograr un resultáu atrayi-
ble con lletra enllazao y detalles curiaos al másimo. 

Al delláu, Llucía Fernández Marqués —ganadora 
va años del concursu rexonal de cuentos del Casino 
de Sotrondio, en Samartín del Rei Aurelio— ta enfo-
tada en trazar una sienda narrativa personal a partir 
del heriedu lliterariu recibíu y asumíu. Pa confirma-
lo ufierta Grandelina (Editora del Norte, 1996; "Fi-
landón", 2), una narración mui atopadiza pa lleer o 
escuchar, engarzada na lliteratura tradicional y que 
reblaga penriba les convenciones aparentes p' amo-
sar una valoración positiva de la diversidá y de 
l'aceutación del otru. 
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Dende l'esquema clásicu de los cuentos mara-
viosos tradicionales —aceutándolu a lo primero pa 
volvelu del revés a lo postrero—, l' autora da con una 
solución nueva y positiva que reafirma la voluntá in-
dividual y el drechu de caún a ser comu ye. 

Asina, esti testu nagua por llectores participativos 
que quieran escuchar o lleer cuentos tradicionales y 
comprometese a proponer finales orixinales. El pre-
miu ye disfrutar con tolos sentíos d'un cuenta y d'un 
mou de cuntalu enraizáu na lliteratura de tresmisión 
oral. 

Al ver los dibuxos de Susi G. G. caemos na cuen-
ta —ya mos pasare nel álbum presentáu antemanada- 
mente— de la fondera rellación ente testu y dibuxu, 
un entramáu de referencies que fala cásique d'auto-
ría compartida. 

Pa calumbase nes lletres 
Enrique Carballeira Melendi a pesar de la so xu-

ventú entama a tener un públicu fiel a la so obra por-
que ye quien a prendelu con hestories que faen xo-
rrecer el gusta de lleer por lleer y pasalo bien. Nin 
más nin menos. 

Con Un Carbayu Cocoteru (Trabe, 1996; "Mon-
tesín", 13) ganó'l premiu "Montesín" de Lliteratura 
Infantil en 1994, comu enantes ganara'l de "Llectu-
res pa Rapacinos" de l'Academia de la Llingua As-
turiana, pol ritmu narrativu áxil y desenfadáu, el pa-
llabreru cenciellu y, penriba de too, la xuntanza de 
maxinación y humor que lu carautericen. Les d'esti 
autor son obres-anzuelu empobinaes a enganchar al 
escolináu dende la primer páxina, por eso son idea-
les pa facer llectores. Si, amás, se complementen co-
los dibuxos gayasperos, descriptivos y suxerentes sa-
líos de la pluma del propiu autor... meyor que meyor. 

La trama compónenla a partes iguales les aventu-
res de dos neños detectives, personaxes de "fórmu-
la", investigaciones botániques y socedíos ablucan-
tes qu'aseguren la diversión. La orixinalidá del cuen-
tu ta nel tratamientu de l'aición y la llograda compli-
cidá del públicu que s'identifica cola hestoria. 

El mesmu Carballeira abre otru frente d'interés 
pa los y les llectores con Tres hestories de Ñublina 
más una de propina (Editora del Norte, 1996; "Fi-
landón", 1) nes que xuega cola mitoloxía asturiana 
na so versión más cenciella y bonaz. La bayura de 
personaxes míticos da-y pie al autor pa ufrir cuatru  

cuentiquinos curtios —d'a bocáu, más bien— divertí-
os y mui llamativos pa los que yá lleeron les aventu-
res de Ñuberu, o pa pidir más si entamen por cono-
cer les de Carballeira. 

Por embargu, Enrique nun ye l'únicu n'abelluga-
se a la solombra del árbol mitolóxicu. Chechu Gar-
cía ganó'l premiu de "Llectures pa Rapacinos 1996" 
con Vieyu trasgu (A. Ll. A., 1996; "Escolín", 52). 
Esti fonderu conocedor de la épica fantástica y del 
cómic xúncelos cola mitoloxía al traviés del cuenta 
tradicional de final abiertu. Emplegando la téunica 
del estrañamientu en dalguna descripción —la del ho-
me, ensin dir más llone— damos una visión desenfa-
dada del balagaráu de personaxes que crea con un 
gran sentíu del humor: Xarabella ye una xana pispi-
reta y gayaspera; el cuélebre llámase Margarita; 
Busgolán ye bonancible y amigu de les artes. ¿Y los 
trasgos? Habelos, hailos y en cantidá tala que tendrá 
de llevase un llibru de rexistru pa nun escaecer los 
principales. 

El llinguax ta mui prósimu a la poesía y el verbu 
allugáu a lo cabero la fras aporta un interesante rit-
mu de recitación a los pasaxes. El calter lúdicu del 
testu complementalu'l tipu d'illustraciones feches 
por Eva Castaño: infantiles, imaxinatives y creatives 
al empar. 

Son los tres llibrinos comentaos otros tantos 
exemplos de que'l gusta pola literatura y el conoci-
miento de les sos regles d'espresión ye daqué que se 
deprende escuchando, lleendo y sintiendo bona lite-
ratura dende bien pequeños, porque la lliteratura 
dientru de la lliteratura ye un xuegu que se tien de 
poner al algame de les y los llectores cuanta enantes 
meyor, pa que la valgan tastiando y aficionándose a 
ella na familia, na escuela, ente collacios... Más se-
ro, decatase d'esi xuegu y que preste participar nél 
va ser difícil si nun hubo primero abondes llectures. 

Un casu claru de que ye menester tar empapaos 
de llectura pa entrar nesta danza proporciónalu un re-
Ilatu de Xilberto Llano, traductor de renome pola vi-
sión personal y creativa que da a les versiones de 
trasvase cultural qu'aveza facer. L'oficiu lliterariu, el 
manexu del llinguax pa controlar el "tempo" narrati-
vu y el sentíu poéticu son otros tantos artificios que 
compliquen y enguapien Espantamures (Trabe, 
1996; "Montesín Redrueyu", 4). Equí'l xuegu llite-
rariu arranca d'una situación "normalina" pa dir me- 
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drando n'intensidá dramática hasta un final sospresi-
vu. 

La voz del autor entemétese metanes del testu o 
nunos paréntesis que realcen el xuegu internu del 
cuentu al declarar que lo ye cuandu'l (lector paez 
asistir a una conversación corriente ente un neñu y 
una neña corrientes. Col recursu a la téunica de les 
muñeques ruses lliteraries, Espantamures —asoleyáu 
con dibuxos de Germán García— ye una propuesta 
que, amás de posibilitar el disfrute de la (lectura, val 
pa reflesionar sobre los procesos d'escritura. 

P'avezaos 
Pa llectores y escritores de diarios, pa rapazos y 

rapaces que se decaten del cambiu sicolóxicu de la 
mocedá y lu encaren con un migayu de llerza y mun-
ches esperances, pa los que tienen una visión positi-
va de cualquier cambiu, pa los y les ecoloxistes mi-
litantes... en, fin, pa tolos qu'apuesten pol diálogu y 
los valores compartíos pola mocedá d'anguañu, Xu-
lio Berros Reinoso saca, con dibuxos de Bernabé 
Santos, Maza de branu (Editora del Norte, 1996; "El 
Fumu de los Trenes", 6), la narración autobiográfica 
d'una neña a puntu cumplir los catorce años y qu'es-
cribe un diariu cuntando cola complicidá máxica de 
la nueche de San Xuan. Les rellaciones familiares, 
collacios nuevos, problemes de tipu social (escapar 
de casa, alcoholismu, andar pidiendo...) y tantos pi-
lancos derivaos de la mocedá son los núcleos d'una 
obra que bebe nel realismu críticu alemán y rezuma 
tenreza con pingarates de didautismu por parte l'au-
tor. El resultáu ye una novela col escasamente orixi-
nal formatu de diariu de pocos díes pa tratar xusto esi 
momentu maraviosu y ablucante al empar nel que la 
mocedá dexa atrás la infancia y entama a ver el mun-
du colos güeyos del idealismu. La realidá y los dese-
yos amiéstense nun ambiente intimista qu'encartia 
cola sensibilidá de les y los llectores y dexa nellos un 
posu d' esperanza. 

Ye'l primer diariu escritu lliterariamente n'astu-
rianu pol personaxe d'una moza —d'un mozu yá te-
nemos el Diariu d'Enol de García Oliva (A. Ll. A., 
1988; "Lliteratura Xuvenil", 1)—. Los problemes 
d'estes obres son siempre'l de la verosimilitú y "el 
morbu" qu'avecen a contaminar el tratamientu de los 
temes de la mocedá en cualquier llingua. Xulio Be-
rros perpasa les dos torgues con elegancia. 

La producción (literaria n'asturianu tien falta 
d'obres d'esta mena qu'amuesen ciñu, soltura pa 
cuntar, dominiu del tema, calidá lliteraria, senti-
mientos fondos, les pincelaes xustes de crítica social 
y una gabita p'aidar a medrar a la mocedá. Nesa Hi-
la —con un plizcu d'humor yá dende'l títulu— va ta-
mién Morfema, morfema, mormera (Trabe, 1997; 
"Montesín", 14). Alternar el rellatu autobiográficu 
cola narración en tercera persona, les cartes y el dia-
riu cola redaición escolar, o ver el mesmu socedíu 
dende múltiples puntos de vista son otres tantes va-
riantes del xuegu lliterariu xuvenil, maneres de pre-
sentar un rompecabeces al que namás el llector com-
prometía nel rellatu pue finar de da-y forma. 

La escritora ya illustradora Carme Martínez, que 
nala perbién nel cuentu curtiu d'estructura dramáti-
ca, ye la responsable d'esta obra ganadora d'un ac-
césit del Premiu "Montesín" en 1994. 

El llibru estrella 
de la temporada 

Vicente García Oliva, el cabezaleru de la Llitera-
tura Infantil y Xuvenil n'asturianu, l'autor qu'enan-
cha'l finxu'l cielu de les nuestres lletres en ca obra 
que publica, presenta ¡Muerra la Reina de Corazo-
nes! (Editora del Norte, 1996; "El Fumu los Trenes", 
4): orixinal recreación —Joan Manuel Gisbert pon-
dríala comu exemplu del plaxu creativu— d' Alicia nel 
País de les Maravíes (hai una versión n'asturianu de 
Xilberto Llano pa Llibros del Pexe, 1990; "Puzzle", 
4). 

Una obra perfecha tanto no lliterario comu no 
(lingüístico. Enxamás se trató esti tema n'asturianu 
con galanura tala y mui poques veces n'otres llin-
gües. Con esta recreación de la inmortal obra de Le-
wis Carroll, García Oliva supera tola so vena humo-
rística anterior y arriquez el patrimoniu cultural as-
turianu. 

Siendo tafuños enforma y puestos a busca-y pe-
gues podría dicise que nun ye pa tanto, porque al nun 
ser orixinal, l'asuntu de meter un personaxe dientru 
de la novela, por muncho que tea tratáu d'un mou 
personal y perbién resueltu'l final, yá ye daqué mui 
visto. Tampocu nun ye orixinal el fechu de retomar 
una obra señera de la lliteratura universal pa da-y un 
tratamientu actual y bien estremáu de les soluciones 
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tradicionales. Nel otru llau nós apilamos tol ambien-
te qu'arrodia la recreación, el tonu, el xuegu de pa- 
llabres, les novedaes, la implicación moral del per- 
sonar( qu'entra na hestoria y los munchos afayos es-
presivos d'esta novela que la faen destacar mui pen- 
riba de lo acostumao na narrativa xuvenil. L'humor 
y los xuegos lingüísticos nagüen por llectores curtí-
os y ún de los más cucios resulta ser Pablo García, el 
dibuxante. 

Pa salir de duldes, pa formase una opinión propia 
y, sobre too, pa disfrutar de la lliteratura, hai que se 
sapozar nel testu ensin prexuicios y participar nuna 
de les propuestes lliteraries preferíes de García Oli-
va: la práutica controlada de les téuniques de Rodari, 
o lo que ye lo mesmo, enredar hestories, frañer la es-
tructura tradicional de los cuentos populares, traca-
mundiar finales, amestar testos diferentes, restorcer 
el pallabreru, prevocar al llector, pica-y la curiosidá... 

Si namás fuere eso, paeceríamos poco en compa-
ranza con too a lo que mos tien avezaos, asina que 
vamos echar una güeyada a les aportaciones propies 
que son munches y variaes dientru d'esi peracabáu 
xuegu qu'encartia al llector y lu obliga a metese 
dientru d'una novela qu'esixe la intelixencia y la 
complicidá de los y les llectores: 

* L' autor: creador, personax y actor. Nun se trata 
de mirase nel espeyu, sinón el marutase de muches 
maneres al empar pa sosprender al llector coles vis-
timentes d'editor, comentarista, arrepostiador... ¡Nin 
el mesmu Borges diba suañar.  desendolque talu!. 

* Habilidá y arte pa crear personaxes. Reconoce-
mos, claro ta, a Alicia, al Coneyu Blancu, l' Aigla Re-
al, la Tortuga Sabia, la Liebre de Marzu, los Casco-
xos, el Sombrereru Llocu, el Mur Dormidor. Tán to-
os, pero acompánguenlos otros del mesmu altor: la 
gata Dina, Xicu, el Bruxu de Pimiango, el Cordobe-
yu y la Xiblata, los dos Mirlotos, la Maga del Norte y 
la Maga del Sur, el Coríu, el Loru... Y tou un coru de 
figures lliteraries: doña Ono, doña Perífrasis, les 
Metáfores... El xuegu lliterariu ta servíu. 

* L'humor: La sonrisa nun se te quita de los güe-
yos mentanu llees y la risa escápase en dalgunos pá-
rrafos, Comu'l de los mares, el diálogu ente'l funcio-
nariu de facienda y l'home invisible, el Cordobeyu y 
la Xiblata... 

* Afala a lleer: tán siendo munchos los y les que 
depués de lleer ¡Muerra...! tomen al orixinal y que-
den desencantexaos porque a los llectores d'angua-   

ñu fálten-yos perspeutiva y claves lliteraries pa sa-
borgar un testu del sieglu pasáu. 

* Amestadura de xéneros: amás de la narrativa, 
García Oliva domina la poesía y el teatru por eso la 
puesta n'escena ta tan llograda. 

* Camudar el puntu de vista: el de Dodgson par-
te del puntu de vista d' Alicia. El de Lewis John Ca-
rroll, del de los personaxes del País de les Maravíes. 
El primeru cuenta'l camín qu' Alicia sigue p'algamar 
el País de les Maravíes. El segundu rellata'l procesu 
que los habitantes del País de les Maravíes siguen 
p'atrayer a Alicia. Nesti sen, podíemos dicir qu'ún ye 
la "inversión" del otru, el revés de la hestoria. Hai 
dalgunos elementos comunes polos que se pue reco-
nocer el testu antiguu, pero estrémense en que, na re-
alidá, son dos hestories diferentes. Y entá más si con-
sideramos que "l'antigüedá del orixinal y el so mal 
estáu de conservación produxeron delles ralures que 
l'editor modemu tuvo de completar calteniendo l'es-
píritu xovial del primer autor". 

Pa finar 
Cuandu aveza dicise que yá nun queden aventu-

res por vivir o territorios por esplorar, que toles sien-
des tán andaes o que ye imposible acolumbrar ná 
nuevo baxo'l sol... nós convidamos a los y les llecto-
res n'asturianu a dexar de llau los tópicos y adientra-
se de la mano de Montesín —un clásicu d'anguañu- y 
Alicia -un clásicu universal— nel maraviosu país de 
la Lliteratura Infantil y Xuvenil n'asturianu: les sos-
preses, los xuegos, la participación y la calidá son 
otros tantos regalos pa les y los que s'atreven a dis-
frutar de la bona lliteratura. 

Josefa Couceiro 
Severino Antuña 
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E R A T U R A 
Revista lliteraria asturiana 

Toles semeyes espardíes peles páxines de Lliteratura nesti branu de 1997 traenmos señaldá d'otres dómines nes que'l branu tenía un color más 

amariellu y claru. Nel entamar del sieglu les estampes yeren exemplu d'esperanza, la mesma cola que mos pruye entamar el XXI. Un sieglu, el veni-

deru, nel que la mesma Europa qu'equí se retrata, la del Arcu Atlánticu, la de nueso, tendrá de ver munchos branos tan rellumantes comu aquellos. 
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